在淳安千岛湖怀想一座淹没的县城

一个地名淹死了，这不重要。可是，你们的故乡死了。

在淳安，鱼无巨细，像一枚枚正在凋零的脚印，老人，

在自己的墓碑上垂钓。

那页在水中打开的家谱，力不从心，开了又谢，

等着我一瓣瓣地给你们桃花三月，你们要识好歹。

波光潋滟。起一尾鱼，我就在水中识一个字，

长衫，青，不染桃色。我的船头朝着下面。

渔夫们像歉收的庄稼。女人们一字排开，识一字足够，

旧时的归贞洁，似旧时的水。余下，随我至青楼，

学些织纺，一律青衫，青丝便是不老。

我要用她们的歌声装点一万里的河山，仅此念想。

在淳安，我要早起。挑梵音一担，和着茶叶，须是绿茶。

给你们用诗文叫鸣，开门，在天色下面烧水。

南人性弱，怪不得你们。我自有妙法。

在柴院里酿酒，风雨七斤，雷电五斗，此处必用斗。

米，只需给我看好院门，不用放进一钱。

女儿红，即使状元，也得拓石片出身，有气力，

像是我的坐骑。

在淳安，我要教会你们饮酒，像我泼墨挥毫，毫是，

风吹草不动，毫发无损的毫。一气到湖底，

我要你们不得安生。

在淳安，我要你们重新学会垂钓，在我画给你们的水上。

我是你们的种子。你们要得到我。因为，我会让你们，

救活一株叫做故乡的水稻。