老通辽回眸之二十一

老通辽居家必备的物件

发表在2013年1月9日《科尔沁都市报》

先说说热炕头

“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。这是过去挂在人们最边上的口头禅，也是众多老百姓追求的目标。条件不算高，算得上是那个年代的“小康”水平。

　　在这个追求里，三十亩地是硬件，没有白花花的银子，土地就是奢求。好在通辽地面养人，地广人稀，农忙季节，有时候雇耪青的劳力都困难，那些好庄家把式就成了抢手货，一些地主不惜代价把他们挖到手。一些靠牙缝里省出钱来成了小财主的，杀了猪，老婆孩子没有份儿，要可着耪青的吃，农忙季节，老婆孩子吃稀的，耪青的吃干的。工钱自然也不会低。在早些年的通辽一带，吃几年苦，受几年累，攒上几十亩地，不是神话。有了土地，再加上一身力气，娶媳妇、生孩子，是水到渠成的事。

　　叫现在的年轻人不能理解的是，为什么把“热炕头”当成追求。对于那些睡惯了席梦思，甚至没见过火炕的年轻人来说，当然难以理解热炕头的妙处。

　　火炕家家都有，样式有所不同。人口少、房子小的，只有一铺南炕，倘若是三间房，有盖成两头住人，中间是灶间的；也有灶间靠一头，大屋修“连二炕”的。还有的人家修南北炕，南炕自家住，北炕租出去。

　　通辽地区冬季寒冷，不是现在的人们所能想象的。在没有供暖设施的年代，火炕，就是土暖气。当时，看一户人家是不是“过日子人家”，只要看一看院子里的柴火垛就一目了然。如果男人能干，女人勤快，秸秆垛、柴草垛不仅高大，而且堆放得整整齐齐。

　　说到这里，有人会说，写老通辽城，怎么写到农村去了？其实，无论是最初的通辽镇，还是建国后的一段时间内，除了不种地，居住条件、生活习惯等与农村大同小异，烧柴烧秸秆、蒿草，家里不仅养鸡、鸭、猪、狗，还有的人家养牛、马、驴、羊。家里有连二炕、南北炕的人家不在少数。

　　火炕的好处就是做饭用的火不浪费。如果屋子大，天冷时做饭的火不够用，还有“门灶”，就是在炕沿墙下直接往炕洞里烧火。搭炕面很少用砖，用手工做的土坯，土坯厚，一旦烧热，一时半会不凉。躺在热炕上睡觉，暖和、舒坦，是一种难得的享受。烧火就会有灰，这些草木灰经燃烧后，不会再冒烟，但并没有燃尽。于是就有了火盆。

　　废物利用话火盆

　　火盆比脸盆稍大，生铁铸成，上面有散檐。把灶里未燃尽的灰用掏灰耙扒出来，装进火盆里。放在炕上，热气一点点散发出来，不急不燥。从滴水成冰的外面回来，摘掉“手闷子”，在火盆上烤一烤，顿时血脉通畅，暖遍全身；把一把铁壶座在火盆上，就着火盆喝热茶，更是其他东西不能替代的。

　　火盆还可以派别的用场：把土豆、地瓜埋在火盆里，等散发出香味时扒出来，不糊不焦，火候正好，顿时满屋子清香。还可以烧苞米粒，把苞米粒浅浅地埋在灰里，一会功夫，就听“啪”的一声，苞米粒从灰里自己跳出来，已经变成“爆米花”。

　　火盆还有一个妙用，就是点烟。那时人们都抽烟袋，装好烟，用小钳子拨开火盆顶层的灰烬，夹起一点火放在烟袋锅上，烟就点着了。可别小看这点功能，在当时可算得十大用场。早些年，点火用火镰，就是通过击打燧石引燃艾绒，再用嘴吹出火苗。后来燧石被“洋火”取代。“洋火”，老百姓又叫“取灯”，使用起来方便，取出一根，随便往砖头、鞋底上一蹭，“刺”地一声就着了。虽然是方便了，但要花钱买，一向提倡节俭的人们，能不用洋火时尽量不用。

　　想点烟，当然还有别的方法，晚上，用油灯。后来换成“洋油灯”。每家的墙上都有一个“灯窝”。就是在墙上预留一个放油灯的地方。油灯样式多种多样，有买现成的，也有在用碟子里放一点油，把棉花捻浸在油里。灯，要挂起来，所谓“高灯下亮”，但灯底下不能干活看书，这叫“灯下黑”；至于后来出现的“马灯”，则是大户人家才能用得起。到了晚上，妇女做鞋、补衣裳，孩子写看书、作业，都围着油灯。袅袅黑烟无声无息地飘散，到第二天早上再看，个个脸上挂着一层黑油渍，鼻孔里都是黑的。有人说，不是有蜡烛吗？蜡烛，那时也算得上是“高档消费”，叫“洋蜡”，除了逢年过节敬神佛祖宗，平常日子不会轻易买蜡烛照明。

　　夏天没有火盆，点烟怎么办？

　　夏天，家家户户都要点起“火绳”。到郊外割回艾蒿，晒到半干时搓成手指粗细的绳子盘成一盘，用的时候，把火绳挂在房梁上，抻出一头点着。艾蒿的好处，一是不“要火”，只要点着了，就不会自己熄灭。二是可以当蚊香。随着一缕青烟袅袅飘散，屋子里到处弥漫着淡淡的艾草香。真可谓经济实惠，卫生环保。绝度纯绿色，无污染。

　　绝对绿色节能的“拍笸箩”

   居家过日子，免不了浆浆洗洗，缝缝补补。尤其是孩子多的人家，妇女几乎天天要补衣服，缝袜子。因为随时都要用，做活的家伙就放在身边，剪子、各色棉线、缝衣针、锥子、袜底托。有的人家还有花撑子。这些物件都要放在一个笸箩里，叫针线笸箩。针线笸箩大小不拘，以轻便为主。式样则是五花八门，有用柳条编的，有用木头钉的。但最具特色的，是自己“拍”出来的笸箩。

   拍笸箩首先要准备好废纸，把旧书本，旧报纸泡在水里，慢慢变成纸浆。找一只大小适中的盆，把泡好的纸浆均匀的敷在盆的外壁上边敷边拍实。在纸浆厚度合适时将其晒干，取出里面做模的盆，一个纸盆就成型了。接下来就是美化，把边缘弄整齐，在表面糊上一层白纸。最后，用彩色纸剪出蝴蝶、鸳鸯、荷花、牡丹、盘肠等图案贴在盆上。一只轻便耐用又不失美观的纸盆就“拍”好了。同样，家家必备的烟笸箩也可以如法炮制。

没有风镜不出门

　　说起太阳镜、蛤蟆镜以及各种各样的眼镜，现在的年轻人不会陌生，但很少有人见过一种叫“风镜”的东西。虽然例如“摩托镜”之类也有防风沙、保护眼睛的作用，但与老式风镜相比，已不可同日而语。风镜，从眼镜家族中被淘汰已经近半个世纪，过去，却是老通辽家家必备的物件。

　　现在，经常会听到“沙尘暴”一类词，一听到沙尘暴来临，畏之如虎。在上了一点年纪的老通辽看来，现在的沙尘暴比起四五十年前的大风来，简直是小巫见大巫。那是的大风一刮起来，什么“天昏地暗”“日月无光”“飞沙走石”，任你怎么形容不不过分。北门小学门前有两颗大柳树，需五六个人才能环抱，其中东侧那棵大树就是在一场大风中被拦腰刮断；学校院内的老爷庙大殿前有两通石碑，通体青石刻成，高近三米，完好无损，一场大风竟然把西侧那通石碑也生生刮倒。

　　老通辽的风不仅大，而且多，春天一到，隔三差五就刮上一场。刮大风，成了人们心中的一块心病，以致养成了在有月亮的夜晚出门时，首先抬头看天的习惯。如果月亮的周边有一个大大的黄圈——通辽人管它叫风圈，第二天肯定要刮大风，要事先做好准备。“月晕而风，础润而雨”，就是这个道理。

　　风镜样子很奇特，四块玻璃，正面两块，侧面两块，其余部分用用很薄的布联缀起来，边缘镶上条绒，用一根松紧带勒在脑袋后面。远远看去，好像带着潜水镜。如果知道当天有风，上班、上学时就把风镜带上。风镜体积相对较大，口袋里不好放，就只能戴在头上。到时候，满大街大人小孩人人头顶上带一个风镜，女人则蒙着一块“头纱”，样子奇特怪异，是当年的一道独特风景。

　　因为风多，长此以往大家就有了经验，通过起风时间判断刮风的时间长短。倘若是傍晚时分起风，不用说，风一刮准是三天，俗话叫“风三风三，一刮三天儿”，十分灵验，屡试不爽。

　　风，通常与火连在一起，所谓“风借火势，火助风威”。早些年，通辽城里做饭取暖都烧柴禾，家家都有一个柴禾垛，为了防止“走火”，一有大风警报，各居民闾——后来叫居民组组长就要到房顶上敲锣，警告人们大风期间不得烧火做饭，提提前预备好干粮。大风多在春季发生，因此，老通辽差不多每年都要过几次“寒食节”。

不登大雅之堂的尿盆子

　　最后，再说一样不登大雅之堂，却家家户户都必不可少的物件，——尿盆。

   相比之下，南方人显得讲究一些，在没有“抽水马桶”的情况下，家家都有木头马桶。女孩子出嫁，娘家也要陪送一只红漆马桶，被人抱着，堂而皇之地走在送亲的队伍里。每天早晨，蔼蔼晨雾笼罩之下，小河边上都会听到一阵阵咣当咣当的刷马桶的声音。

   老通辽家家户户的尿盆都是“泥盆”，就是小土窑烧制的瓦盆。瓦盆有大有小，卖瓦盆时大的套小的，有七八种之多，当时形容有的人说话有条理，动辄长篇大论，头头是道，就说他：“卖瓦盆的出身——一套一套的”，说的就是这种瓦盆。往上数几十年，人们没见过搪瓷盆，饭盆，脸盆，除了少数人家用铜的、铁的，大都是瓦盆。只是搪瓷盆普及以后，其它盆都先后退出历史舞台，只有尿盆依然坚持使用瓦盆多年。

   北方冬天寒冷的夜晚，躺在热乎乎的被窝里，是一种难得的享受。这时候，谁愿意为了撒一泡尿跑到冰天雪地的外面呢。所以家家都预备一只尿盆，睡觉之前的最后一件事，就是把尿盆拿进来，放在地当中，谁想撒尿，摸着黑爬起来，闭目合眼地冲着尿盆一阵扫射。每天早上，妇女起来第一件事就是倒尿盆子。尿盆里的尿也有倒不出去的时候。在天气最冷的时候，放在屋地下的尿盆冻得“绝底”，就只能把尿盆放在朝阳的墙根下，一点一点任其融化。瓦盆不结实，轻轻磕碰就碎。再说，反正再用它要到晚上，有的是时间等待。

   勤快的家庭妇女每天早上要刷尿盆。做晚饭以后，把刷锅水加上一把火烧开，倒进尿盆里泡上一阵。用得久了，还会放进一点碱，让它起一点化学反应——免得它晚上在地当间儿散发骚味。