昆剧“烂柯山”告诉我们一句话：“贫贱夫妻百事哀”。

儿时看村里野台子唱戏，印象最深的便是这出“马前泼水”。全戏的高潮处，台上一身红袍头戴乌纱的朱买臣和一身黑衫褴褛不堪的前妻崔氏，形成色彩鲜明的对比。朱老爷喝令手下差役将一盆水往地上泼去，曾经盛气凌人的崔氏女手忙脚乱仪态全失，怎奈恩断情绝，覆水难收。台下看客心下大快，鼓掌喝彩，对“嫌贫爱富”的声讨以羞愧难当的崔氏投水自尽而告终。

朱买臣及其妻历史上实有其人，《烂柯山》的剧情也是据史实敷衍而来，然而最经典的“泼水”一节却全是编剧人的臆造。历史的真实如何？《汉书》载：

会稽闻太守且至，发民除道，县吏并送迎，车百余乘。入吴界，见其故妻、妻夫治道。买臣驻车，呼令后车载其夫妻，到太守舍，置园中，给食之。居一月，妻自经死，买臣乞其夫钱，令葬。

昔日打柴凑活的穷书生如今衣锦还乡，士民夹道欢迎。人群中，太守朱买臣一眼看到了前妻的身影，于是命人将她及其夫接到车中，在官府别墅颐养。这就与戏中人的表现截然不同。论器局，戏中的朱买臣与历史上的朱买臣不可同日而语；而历史上的朱妻与戏剧里的崔氏也自是不同。

《烂柯山·北樵》一折，讲朱买臣有两位意气相投的挚友常与他一起喝酒，终日同游，一个是渔翁王安道，一个是樵夫杨孝先，这两个当然是杜撰的人物。而史实中，陪伴买臣进山砍柴的却正是他的妻子，《汉书》写朱买臣：

家贫，好读书，不治产业。常艾薪樵，卖以给食，担束薪，行且诵书。其妻亦负载相随，数止买臣毋讴歌道中。买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。

朱买臣是个高士，他在山中砍柴，眼光和怀抱却在山外。所以他打柴读书，还要一边担柴走路一边放声吟咏，这就在常人理解之外了。由此观之，朱妻所不忍的不是买臣的砍柴，不是清贫的生活，而是在她看来近乎“恬不知耻”的那份“穷欢乐”。——而这种“穷欢乐”恰是儒家所盛赞的君子之风。孔门高徒颜回生活穷困，然“人不堪其忧，回也不改其乐”，汉代的朱买臣所仿效的，正是这“贫而乐道”的儒家人格。

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”

子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”

——《论语·学而》

孔子告诫弟子子贡，君子修身的最高境界是“贫而乐，富而好礼”。朱买臣做到了，但他的妻子绝难做到——又何须做到？谁会强求封建时代一个普通的妇女去做遥不可及的君子呢？君子是男人去做的事，男人尚且没有几个能做到，遑论古时的女子？纵然是现代的女性又如何！

朱买臣妻与君子高风无涉，但也绝非趋炎附势、见利忘义之徒。她没有那么高雅、高尚和高瞻远瞩，她只是个平凡的俗人。

富贵荣华，是俗世里人们的共同渴望。连孔子也从未批驳人们追求富贵的人生，“不义而富且贵，于我如浮云”，倘若是“义”的，是正道的，有何不可？更让人感喟的是，朱买臣的妻子却恰恰是“义”的。当时，买臣劝留不住他的妻子，任其改嫁。

其后，买臣独行歌道中。故妻与夫家见买臣饥寒，呼饭饮之。——《汉书·朱买臣传》

这与昆剧中《逼休》一折里夫妻俩恶语交加、不欢而散又形成鲜明的比照。离婚后，买臣继续砍柴读书，且歌声依旧，偶遇风雪饥寒，故妻及其现任丈夫还邀买臣吃饭。这便是义，便是传统伦理的“一日夫妻百日恩”，也便是人情味；而买臣也不拒绝，欣然接受，胸无芥蒂，面无愧色，这便是“君子坦荡荡，小人长戚戚”。

“长戚戚”的是无聊的作者和庸俗的看客，他们用自己狭隘的胸襟去丈量世间的一切，在纵情欢笑中逼死了戏台上的崔氏——历史上的崔氏最终确凿是羞愧自尽了，但不是羞死于马前泼水的戏谑和嘲讽，而是羞死于自己未能不弃不离、夫唱妇随，坚守到眼前苦尽甘来的皓首荣华。