鴷，斲木。

——《尔雅·释鸟》

 

 

古人称啄木鸟为斲木，唤白鹭为舂锄。这里面有着大智慧：一个吃虫，一个食鱼，都为填饱肚皮，这和木匠治木、农夫耕锄的本质其实并无不同。

斲，就是斫。

 

轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存乎其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！

——《庄子·天道》

 

轮扁斫轮的故事指出了信息传播过程及其效果的限度问题，告诉我们最精微的术与道，实在是只可意会不可言传的。所以蔡中郎见垩帚刷墙遂创“飞白”、张长史观公孙大娘舞剑器乃得书神、雷太简闻江声而书艺精进、文与可遇蛇斗而笔法心明、怀素望夏云奇峰才知书象万千、黄庭坚看三峡荡桨始悟用笔三昧；所以，纵然有洪七、全真七子等众多顶级高手教导，郭靖也只有在危难关头和仰望北斗之际，才领略到降龙十八掌和天罡阵的精妙。

啄木鸟斫木获虫，也自有其独到技巧和行业规矩，所谓“斫亦有道”：

 

斲木喙虽长，不啄柏与松。

松柏本坚直，中心无蠹虫。

——梅尧臣《彼鴷吟》

 

梅先生自然是在赞颂松柏的气节和伟岸，但啄木鸟的立场与识见又岂能遭受鄙夷和漠视？鴷鸟有“三不斲”——松柏、新枝和小树。

 

啄木不啄新生枝，惟啄槎牙枯树腹。

——欧阳修《于刘功曹家见杨直讲褒女奴弹琵琶戏作呈圣俞》

 

尽管，“虫蠹黄蔬,鴷穿朽枣”（史震林《慰曹震亭书》）只是一种生物的本能，我宁愿将它视作鴷鸟的君子情操：敬重苍松翠柏之肃穆，远观而不相狎，仁也；不以利喙啄剥新枝，恐树木有难，义也；啄木而不损木，笃笃有节，礼也；知晓虫豸藏身之所，智也；伺害虫之所往，穷而歼之，勇也。

和我一样欣赏斲木的大有人在，我视啄木鸟为君子，中国古代第一位女诗人左棻则拿它自比，视啄木鸟为清者自清的良人：

 

南山有鸟， 自名啄木。
饥则啄木， 暮则宿巢。
无干于人， 唯志所欲。
此盖禽兽， 性清者荣，性浊者辱。

                         —— 西晋 左棻 《啄木诗》

 

鴷鸟德才兼备，智勇双全的情操与才能，似乎已为世人所默认，又或许是一种巧合——公安系统有一份行业杂志，名曰《啄木鸟》；公安干警展开的搜捕行动，每每被命名为“鴷鸟行动”。啄木鸟不经意间成为人民警察的“图腾”。

啄木鸟在众多的鸟禽家族中，宛如特立独行的剑客。外形奇特、行为非常、捕猎勇敢、动作生猛的斲木，最早引起了人们的注意。鴷之勇，古人在造字之初即已明确：

 

列，分解也。

——《说文解字》

 

列，即裂。但凡跟“列”相关的文字及事物的命名，都或多或少与刀斧等锐器有关，也都或多或少地汲取了“裂”这份摧枯拉朽的猛烈：鴷、鮤、蛚、茢……

 

鴷，鸟中之“列”者。啄木鸟。勿庸赘述。

 

鮤，鱼中之“列”者。不是鲨鱼——而是带鱼，又名刀鱼。古时候人们认知有限，在认识鲨鱼之前，最先接触到的最凶猛的鱼类，带鱼可算其一。更重要的是，带鱼形态似带，也似刀。什么刀呢？篾刀。

 

鮤，鱴刀。

——《尔雅·释鱼》

 

鱴，本义取自篾，鱴刀就是篾刀。什么是篾刀？南方人应该非常熟悉，那是一种用来切割竹子的快刀，据说汉高祖刘邦那个极端变态的老婆吕野鸡杀害韩信时，使用的就是这样一把刀。篾刀形制很长，而且锋锐无比，不然何以势如破竹？带鱼的外貌就颇似篾刀，所以古人称它为鮤，又叫魛鱼，而刀鱼是魛鱼的俗名。刀鱼不但样子如刀，作派也如刀客。对付起小鱼小虾来，凶猛无匹，这一点，你从水产市场上买几条带鱼来，掰开他们的嘴巴，看看他们的利齿就可以想见了。

 

蛚，虫之“列”者。什么虫生猛至此？不是螳螂、不是蝎子，也不是蜈蚣，而是小小的鸣虫——蟋蟀：

 

蟋蟀，蛩。今促织也，亦名蜻蛚。

                         ——郭璞《尔雅注》

 

蟋蟀古名蜻蛚，蜻是指它的颜色，蛚是指它的动作，两字组合又指蟋蟀的声音和性格。

首先说声音。蟋蟀诨名促织，这种古老的鸣虫，最早以其激越的声音引起我们祖先的关注，在《诗经》中常常发现他们的身影，因为其摩擦双翅会发出清脆悦耳的音乐，仿佛敦促女人们抓紧纺织，故有民谣曰“促织鸣，懒妇惊。”而蜻蛚，即清冽——澄清而寒冷，这是一种“通感”， 这正是蟋蟀所发出的独有的声音。单单这种声音，已足以引发人们另外一种感觉：那种清冽的萧飒，似乎劈开了夏末炎热的网，随后，从这道隙缝里，秋风铺面而至。

 

十月蟋蟀，入我床下。

                ——《豳风·七月》

 

于是，雁阵横斜在高天里，暑气隐遁入草丛中。蟋蟀所引发的人们的这种“怅寥廓”的秋思，自古有之：

 

仰听离鸿鸣，俯闻蜻蛚吟。

——晋 张载 《七哀诗》

 

鸬鹚阵合残阳少，蜻蛚吟高冷雨疏。

——唐 陆龟蒙 《和袭美新秋即事次韵》

 

然而，蟋蟀所以古名蛚，不单由于其清冽的声音，更因为他的性格：勇猛好斗:

 

少年又笑。屡撩之，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋作声。俄见小虫跃起，张尾伸须，直龁敌领。少年大骇，急解令休止。虫翘然矜鸣，似报主知。
                                                        ——蒲松龄《聊斋志异·促织》

 

 

（to be continued）