二、             柰

她是与苹果关系暧昧的头号人物，然而她的资格实在远比苹果要老。老得多。——柰绝非等闲之辈。

对于“柰”，今人太陌生，可古人却太熟悉。下面这则故事是后世流传的关于苏东坡众多趣闻轶事中的一个：

刘贡父请客吃酒，苏东坡因事先走一步，贡父曰：“幸早离且从容。”东坡答：“奈这事须当归。”

表面看，俩人的对话太过寻常，实则这是一次轻描淡写间呈现的电光火石般的言语交锋。贡父的一句话六个字里面包含了三种水果和一种草药的名称：杏、枣、李、苁蓉。东坡的回答与之巧妙呼应：柰、枳、柿、当归。

故事的真实性不必追究，我所关注的是这样的事实：“柰”对于古人来说司空见惯。汉代司马相如《上林赋》：“卢桔夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭柰厚朴”；西晋潘岳《闲居赋》：“二柰曜丹白之色”；左思《蜀都赋》：“朱樱春就，素柰夏成”；南北朝杨衒之《洛阳伽蓝记》记载华林园有“柰林”；北宋韵书《广韵》：“柰,果木名。”；《千字文》：“果珍李柰，菜重芥姜。”……

《千字文》的编撰者只为追求背诵者琅琅上口，我们却万不能拘泥于字眼而断言：李子和柰是果中之极品，芥和生姜是蔬菜之王。三国魏曹植《曹子建集》载有《谢赐柰表》，不难了解只有冬季出品的柰才显得珍贵：

即夕殿中虎贲宣诏，赐臣等冬柰一奁。柰以夏熟，今则冬生，物以非时为珍。

事实上，柰和桃李一样，是再寻常不过的水果，而且显然历史极为悠久。

《尔雅·释木》：“朹，檕梅。”，晋朝博物学者郭璞注释说：

朹树似梅,子如指头,可食,赤色,似小柰也。

            ——《尔雅注》

所谓朹、檕梅，就是山楂。而郭璞说山楂果像小柰，可见柰在汉晋时期是比山楂更常见的水果，而且他的个头要比山楂大。对于柰这种古老的国产水果而言，本来没什么可疑惑的。从两汉、魏晋、南北朝直至唐宋的史料中，我们都可以找到柰的身影。可偏偏到了元明时期，大概随着引入的洋货越来越多，人们开始眼花缭乱，对于果物的名实也众说纷纭。正是在这个时期，典籍中第一次出现了苹果，当然更常见的名字是“频（苹）婆”。其实，这一切在元明以前，不管苹果也好，苹婆也罢，根本不存在。

元明之前的中国人，就知道两个与苹婆或苹果关系密切的家伙。一个是柰，另一个叫做林檎。

柰是不是就是我们熟悉的苹果呢？答案看来是否定的。明代王世贞《弇州山人四部稿》：“频婆今北土所珍，而古不经见，唯《楞严》诸经有之。或云元时通中国始盛耳。”周祈《名义考》也提到频婆果乃“故西域种，不知何时入中国也”。可见，苹婆果与古人早已熟稔的柰不是一码事。

清朝人陈淏子写于1688年的园艺学著作《花镜》这样介绍柰：

柰，一名苹婆。江南虽有，而北地最多。与林檎同类。有白、赤、青三色。白为素柰，凉州有大如兔头者。赤为丹奈，青为绿柰，皆夏熟。凉州又有一种冬柰，十月方熟，子带碧色。又上林苑有紫柰，大如升，核紫花青……西方柰多，家家收切，曝干为脯，数十百斛以为蓄积，谓之苹婆粮。

如此看来，这里所描述的柰，实实在在就是苹果。《花镜》的注释者也在该条目下直接解释道：“柰是我国苹果的古名。又名苹婆、苹婆果、苹果。”而清代的《广群芳谱》则明确指出柰和苹婆、苹果是同一种果树：

本草不载苹果，而释柰。云：一名苹婆。据《采兰杂志》、《学圃杂疏》，苹婆又当属此果名。

看来这就是李时珍和徐光启为何对“苹果”只字不提的原因：苹果无非是苹婆的别名，而苹婆也好，苹果也罢，都不过是柰的新名词。如果事实果真如此的话，那么，柰是从何时起拥有了“苹婆”这个新名词呢？柰是如何演变成所谓的苹婆果的呢？