这些年来，很少画花卉，更少画牡丹，若画皆应景，大概每年两三张，可见数量惊人。所以至今我手里一副牡丹也没有留下。都说牡丹是富贵花，难怪这些年我也没攒下钱。以后，谁也别要我画牡丹，给多少钱也不画——完蛋，还是穷酸调。

 

画画是有癖的，文人所谓“技痒”者也。俗语说“是艺就养人，就怕艺不成”。艺就是技，自古本无区别的。只不过文人士大夫的技，那自然要比寻常百姓高级一点了，所以称之为“文人余技”。意指修身齐家治国平天下之外的娱乐手段，同时也展现了官僚阶层的文化修养。

 

在儒家看来，孔子所谓“士者，志于道，据于德，依于仁，游于艺”。艺是在最末的。然而，道、德、仁，又都是形而上的概念，只有这个“艺”，看得见也摸得着，是可以外化体现士人的道德品质的。那么，写字，作文，作画，抚琴，吹箫，舞剑，甚至像嵇康那样去打铁，倒是都可以称之为士人之艺的。

 

文以载道。今天我们所说的叫做艺术的东西，在古代同样是用来载道的。尤以书法为甚。所以当代有人说：“书法是中国文化核心的核心”。核心都谈不上，何来核心的核心？原子核吗？在我看来，书法地位崇高的原因并非书法有多么高明，了不起，而在于书法相对于其他艺术形式，更易于掌握和流通。

 

苦瓜和尚石涛在《画语录》里说：“太古无法，太朴不散，太朴一散，而法立矣。”后人据此作种种阐释，有的说得神乎其神。石涛的第一句话就已经很明了，太古无法。无论书法还是绘画，本都是无法的，用今天的话讲，艺术本原就是无法的，艺术应当直指内心。否则，技巧再高，粉墨铺张，层层渲染，意象迷离，那也是旁门左道，是巫术，是媚术，吓唬人的，再低级一点的，就是装修工，和木匠瓦匠卖油翁都没什么分别，只是工具和对象不同罢了，甚至连匠人中的心思慧敏者还不如。齐白石是木匠出身，却成为一代大师巨匠，天分、机遇之外，乃是其得无法之法，不落窠臼。

 

这样唠叨下去，恐怕要专门撰写论文一篇了。赶紧打住。文人的嘴巴就是缺个守门员，这一点，曹聚仁看得最清楚，也许他深受鲁迅的影响。鲁迅的智慧，改日再行议论。回头接着说我和我画的牡丹——可惜，此刻我发现我已经没多少表达的欲望了。

 

画有画癖，就像擦皮鞋的有擦鞋癖一样。对那些一辈子专门画一件东西的画家，确也值得琢磨琢磨其精神分析或潜意识。今天，赵忠祥老师跟我说，他从不画翎毛，专门画走兽。我忘了跟一句为什么。赵老师今年五月份就退休了，耳垂依然丰厚，大双眼皮还那么富有层次感，面颊饱满，可他也从没画过牡丹。看来这富贵花，画与不画也在两可间。

 

（以下为近三年所画的牡丹花，顺序排列）

 

2006年牡丹：醉花阴

 

2006年牡丹：清平乐

 

2007年牡丹：春深富贵

 

2008年牡丹题诗：

皇宫内外称国色，一朝风流天下闻。但观花开真雄壮，已觉贵气满乾坤。