一、关于书

 

忽然想随便聊聊关于书的话题，其实无非由于偶然看到别人博客谈到这个而激发起我的发言欲而已。所以欲望是魔鬼，是很可怕的事情。为此我很鄙视我自己。因为我一贯不喜欢装腔作势就某个话题胡说一通，哪怕是有道理，好为人师和指手画脚总是让人生厌的。苍蝇的可恶不在于它有细菌，而在于它的嗓门很高而智商太低。（关于苍蝇智商的问题将在文末附注探讨）

 

我一向很纳闷三个关于读书人的问题：

一是为什么要借书而不买书
二是为什么要原价买书而不买折扣书
三是为什么不喜新书而爱淘旧书

 

关于第一个问题，我主张买书，我反对借书——借来的书我根本看不踏实，更别提在上面涂鸦做记号了——我尤其反对别人跟我借书。别人翻过我的书我就不爱看了，还不如送给他。可是这会助长他的恶习，所以应该扼杀在萌芽里，从一开始就不借。可是作为朋友，不借书是会妨害感情的，毕竟书仅仅是东西而已，就好像老婆绝对不能借，因为老婆是人，不是东西。同样地老公也是借不得的。因为两口子都不是东西。这件事让我一直很困扰。到现在也解决不了。

 

关于第二个问题，我和小孙有过争论（小孙跟我借过书，最近的一本是上上周借走的伊沙的诗选《狗屁英雄》）。他是属于喜欢借书（他有国图的证而我却没有），同时也喜欢买书，尤其喜欢买原价书的人。这让我很愤怒——为什么面对同样唾手可得的书，非要到书店买那么贵的原价书而不是在网上，或者在书展的时候，或者特价书店里以5折，甚至3折的价位拿下？小孙的解释是喜欢在书店看书买书的感觉，并且网上还要运费，综合算并不便宜太多。

 

我得承认，小孙这些爱书人的做法比较高尚，相对于支持餐馆、歌厅、花店以及洗脚城，逛书店并且花钱买书店的书，的确是健康而伟大的行动。但是我并不同情书店的老板，我不因为他们爱书而支持和拥护他们，的确，开书店要比饭店赚取的利润薄得可怜，但是利润再薄你也是资本家，有种你免费送大伙书来读，我还可能给你扔几吊钱。所以对于让我花钱的事，都不是啥好事，能省就省，我也不必赶时尚，更不必同情谁。能白拿当然最好。

 

书这东西就是一个人的想法+卫生纸，卫生纸涂了油墨，还值什么钱？一个人的思想就更不值钱，至少在我这里，潘基文和耶和华的思想对我都一文不值，更别提别人了。所以，书是最不应该值钱的东西。

 

关于第三个问题，为什么那么多爱书人喜欢钻旧书摊淘弄老版本的旧书，我很不理解。首先，旧书很脏，放手里一握就得马上洗手，翻开一页就有霉味，更别提拿个放大镜显微镜去观察书页的切片了。其次，旧书都是前人鼓捣的东西，或是译作，或是这个笺注，那个浅读，这个注析，那个祥解，不能说前人就是过时的，相反，往往的确在这方面他们干得出色，可知识总是要跟上时代的，总在不断进步，所以今天的新注新译就可能是明天的经典，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。不死不行，新陈代谢嘛。所以，书是自己用的东西，不是给别人看的，书架更不是果皮箱和回收站，细菌还是少放些的好。

 

 

二、关于书

 

这个书是指书法。

 

书法本来没有法，后来一些文人士大夫吃饱了撑的难受，弄出了一套法来糊弄人，于是书法就叫开了。日本叫书道，装神弄鬼的本质是一脉相承的。其实无非就是写毛笔字。

 

书法的理论都是云山雾罩的，确实，书法是很玄乎的，尤其是浸淫久了，手感渐渐产生，心理会随之产生难以名状的喜悦和变化，但是说到底也不过是种机械性的技术熟练程度，跟木匠，瓦匠没什么本质差别。

 

当然了，技术也不是谁都能干好的，比如我从小手就笨，到现在系鞋带这一最基本的手的机械运动，我仍然无法自如地掌握，总是马马虎虎了事，反正马路边随时可以自我修正。但是谁要说书法有多么牛逼，我就要听个究竟了。

 

有人说书法牛逼是因为汉字牛逼。外国人也写字，就是没有创造出书法这门艺术来，因为他们的字不行，低级。我倒是觉得汉字很低级。象形字而已，有什么可吹嘘的？只要不瞎，看见太阳，就能随手画个圈，看见月亮，就能画个弯，这么直接的创作，高级在哪了？相反，西方语系是语音文字，反倒很抽象，我觉得在谁高级谁低级这上面，还不能随便嚷嚷。人家德里达也好，福柯也好，莱布尼茨也好，的确多多少少提了咱汉字和汉文化的优点，但他们就是圣人啊？他们说啥你还真信啊？

 

比如说福柯，他自称写那本《词与物》的灵感来自阅读博尔赫斯著作中选登的一部中国的百科全书，那里奇怪的分类方法让他大笑并有所感悟。其实福柯误会了中国人，他读的可能就是本盗版的周公解梦，他以为西方的逻各斯是可以那么容易推翻的吗？分类法则存在着局限，但是其贡献和价值并不容低估。何况，中国人并非是一个异数，中国何尝不想自己更科学一点，更严谨一些，只是碰巧没有做得那么完善，又被他碰到了而已。

 

还有人说书法是工具牛逼，一根木头棒子，缠一圈兽毛，这就是牛逼了？我看还不如鹅毛笔，起码有点虹吸原理在里面，蘸一下，能写下三五行，方便而流利。毛笔呢，就跟拿拖布涮水桶去拖地差不多，拖布越能吸水越好，这是指羊毫大笔，狼毫呢？讲求弹性，无非还是机械运动，没有太多了不起的地方。至于说艺术云云，那是后话，是古人的业余发现，只不过后人终于把这个业余发现彻底扩大化和神秘化了而已。

 

最后说所谓的笔法。笔法其实就是最大的神话，如果不说成是谎言的话。如果真的有所谓的笔法，那么笔法从来都是变动不居的。写甲骨文、写金文、写隶书、写章草、写狂草、写楷书……笔法统一得了吗？赵孟頫说：用笔千古不易。他说的是所谓的帖学书法而已。而所谓帖学也仅仅是有唐一代以后直到晚明前期的这段书法史。帖学本身也是一个杜撰，一个神话。就跟碑学同样也是一个神话一样。哪有这种对立呢？根本没有的事。谁来教育和更正我，说有，请举出一些例子来。碑就是帖，帖就是碑。难道不是我们自己在蒙蔽自己吗？

 

这话说来就没完了，好像我找谁掐架似的。看来是最近的生病，吃多了药，还是休息得好。更年期到了，好不心焦。