秋雨总是让人的心底难以平静。窗外无数交叉斜织的雨线不停地碰撞发出清冷的声音，院子里的几株栾树，此刻显露出他们忧郁的本质，暗绿色的叶丛间雨水凋零——而我是在病中。

 

落日心犹壮，秋风病欲苏。何况只是感冒而已，听着窗外的冷雨，心境一点点明澈起来，身体也缓缓地苏醒。想起过去岁月里的无数个雨天，连同雨天里明亮而潮湿的记忆，一切过往的不再归来，却让人豁然开朗，涣然冰释。

 

童年的一个雨季，我和父亲正是在一片瓜田。一洼小山坳，一片碧绿的瓜地，一间茅草棚，一条狗，一个瓜农和他的收音机，天外一抹乌云，父亲和瓜农唠着家常，单田芳在收音机里讲着白眉大侠，山野弥漫着青草的气味，周围的空气安详而凝固，这时分，雨幕突然垂落。

 

雨幕突如其来，让人猝不及防，却没有人存心想去提防，就让那雨自由地洒落。狗儿叫起来了，几声犬吠终于湮没在愈加迅猛的雨雾中。雨水倾泻如注，有力地击打向地面，发出隆隆的巨响，整个大地都在震颤。我们站在瓜棚里，静静地望向那无边的雨幕。

 

单田芳的声音越来越小，蜷伏在被窝里，和狗儿在一起，悄然退场到幕后，空气清凉了起来，不再凝固，开始有节奏地涣散、漂浮、移动，一阵阵地卷起冷雨扫进瓜棚，我们的身体感受到了那种凉意，狗儿耷拉下脑袋，用它的爪尖呵护起鼻头。

 

西瓜是坚强的，它们厚实的翡翠般的皮革在雨色里显得光亮，雨水敲打在它们肚皮上的声音砰砰作响。近处的灌木沐浴在雨雾中，潜伏其中的蝈蝈和螽斯停止了清脆的欢鸣，躲藏在枝桠最密处暗暗地呼吸。再稍远处的山坡和树林，只剩依稀仿佛的轮廓，像雾中的剪影，偶然瞥见它们发梢的摆动。

 

雨声是有层次的，让耳朵模糊了远方的嘈杂声响，身边的雨声变得简单而宁静。它们敲击窝棚外倒挂的铁桶的声音、仰面朝天的塑料盆的声音、散落的酒瓶的声音、一双布鞋的声音、一盆花的声音……那些都是天籁的和鸣，这个时候什么音乐都不要有，什么语言都不要说，自然能够倾述一切。

 

多少年后我还能偶然听到过往的召唤，让我相信有些什么从未改变，那些闪光的潮湿的记忆仍然生动而鲜明。

 

去年去坝上，经承德-金山岭-草原，半路上忽然下起了暴雨，那也许是我见过的最大的雨。雨是瞬间到来的，起初是零星的冰雹，车子走到一片广阔的地带，雨忽然就肆虐了。雨水不断敲打车顶的声音遮蔽了车内的任何声响，车外白茫茫的几乎什么也看不见，我顶伞走下车，脚一触及地面，我就感受到了来自远方的有力的震颤，那是雨水击大地为筑以高歌，那歌声是自然原始伟力的呼唤，叫人永远难忘。

 

还有一次是在杭州，也是这个初秋时节。我未尝想过江南的雨势会那样猛烈而彪悍。那是狂风夹杂着暴雨，我看见了风的双臂和双手，他们紧抱着雨柱，毫无顾忌地把它们甩向我对面的楼壁，雨柱哗地摔碎，顺势流淌。风里的梧桐，雨里的香樟，混合着一篇灰白相间的雨色，那色彩随时要迸裂出雨花。

 

我总是喜欢雷雨，喜欢恣肆的风雨，喜欢雄壮的大雨。喜欢那样的雨天里，天地间异样的色彩和光泽。好像它们打破了许多模棱两可的规则，又或者，它们是那些古人亘古不变的狂啸和吟哦。

 

但是有的时候，细雨也让人忽然感动。它们温柔地缱绻，像一只野猫，在秋天到来的时刻，一个可有可无的黄昏，悄然走过你的窗前。那个时刻，最好是房间里亮着一盏灯，不要太亮，不要刺眼，鹅黄色的光线，在迷蒙的细雨里恍惚明灭。然后雨声徐徐响起，像一支钢琴。

 

如果你喜悦，你呵护你心底那喜悦的种子，不管在病中，还是有怎样的遭遇，一切都无妨，只要倾听那外界无边无际的雨。

 

注视着一朵朵叫做爱情的花，在雨中凋零，想象它们总会再次开放。凝望着一片片叫做命运的云，在雨中消融，想象它们总会归来，敲开天空的门，投下幸福的身影。