同样是睡觉，睡的结果和价值却大不相同。

诸葛亮茅庐一睡，睡出千秋宰相；王羲之东床一睡，睡得百代美名。要睡出新意，睡出气势，睡出品格，睡出水平，并不容易——前提是你千万别真睡，孔明若真睡哪能作出隆中对？

事实上，高人的睡法不叫睡，叫“卧”。卧龙是卧，卧虎藏龙是卧，卧薪尝胆也是卧，“卧”是个高尚的字眼，是睡中之贵，有谁听说过卧驴、卧猪？

《说文》：“卧，休也。从人臣，取其伏也，人臣事君俯偻也。”“卧”是会意字，“臣”在甲骨文中就是一只竖立的眼睛。当人伏在几案上休息时，脑袋横着，两只眼睛上下排列成一条线，所以是竖立的形状。

“俯首帖耳”——这就是对“臣”的描述。瑞典汉学家林西莉解释说“（皇帝）派官员去亲自监督田野上的劳动。‘臣’字就表现一只监视人的大眼睛。”事实上，我认为这个字的原始含义里并无监视的意味，没有那么趾高气扬，相反，它仅仅表示“低垂”（高本汉）、“服从”，就像一个趴在桌子或别的什么东西上的人。

严格说来，并非趴在什么上面都可以叫“卧”，“卧床不起”是不对的，《焦循正义》：“卧与寝异，寝于床，卧于几。统言之则不别。”“几”是小书桌，古人常用来摆在座前倚靠休息。比如葛康俞先生的著作，取名《据几曾看》。又如《孟子》：“坐而言，不应，隐几而卧。”

像韩国电影《我的野蛮女友》中，野蛮女友的爸爸每次举杯一饮而尽之后，咣当一声的动作，就是个夸张的“卧”，当然也是个很不雅的卧。“卧”成为雅量高致的字汇，应该与士人的崛起有关。

“卧”本是趴下睡觉，有了士，卧就脱离了低级趣味，至于高士的卧就成了“高卧”。高士就是雅量高致的隐士，高卧便是隐居，又叫卧云。

《晋书·谢安传》：“卿累违朝旨，高卧东山，诸人每相与言，安石不肯出。”一代名相谢安，早年无意仕途，朝廷屡次召他做官，他都以身体不好为由辞退。既然“身体不好”，所以就要“卧”。谢安高卧东山时，外出游玩常携妓。当时宰相司马昱（后即位为简文帝）听后说：“谢安既然肯与人同乐，也不会不与人同忧。”

后来，在谢氏家族面临兴衰荣败的时刻，谢安毅然出仕，重振门风，挽狂澜于即倒；在国家生死存亡的关头，谢安运筹帷幄，淝水一战，扶大厦之将倾。

成语“东山再起”，讲述了谢安的传奇。中国古代有两位著名的以“安石”为字的人物，其行为也相似。一个是东晋谢安，一个是北宋王安石。王安石或许就是效法了他的前辈谢安石，也是朝廷屡次招聘都推委不仕，直至时机成熟才当仁不让。当然，行为相似，结果却未必相同。但不管怎样，两位安石的“卧”与“起”，都是以天下为己任。这是伟大的可仰之“卧”。

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”（陆游《十一月四日风雨大作》）作为爱国诗人的陆游即便是“卧”，梦中的景象都是金戈铁马，充满报国之志。这是可敬之“卧”。

“夏月虚闲，高卧北窗之下；清风飒至，自谓羲皇上人。”（《晋书·陶潜传》）五柳先生不为五斗米折腰，归去来兮，种菊东篱，寄情山水。正所谓“穷则独善其身”，这是可慕之“卧”。

“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”（辛弃疾《清平乐·村居》）无赖是顽皮，不是今天的无赖。报国之志不得伸张，稼轩在怡然的生活场景中寻求慰藉和平淡的欢乐，卧看云卷云舒，“山鸟山花好弟兄”（《鹧鸪天·博山寺作》），这是可爱之“卧”。

虽然，今天的“卧”字不再那么可仰可敬可慕可爱，但还是保留了些高调。比如学生宿舍和家庭起居相比，后者可称为卧室，前者只能叫寝室而已。轿车以前都是叫做小卧车，火车上则有卧铺。

今天很少有人知道这个词汇了：“卧辙”。它的意思是卧在道路上阻止行车，后用作挽留去职官吏的用语。和我们今天说的那个惨烈的名词“卧轨”是风马牛不相及的，尽管字面上是如此接近。

卧总是有道理的。君王和宰相的无为而治，被称为“卧理”、“卧治”；文化人懒得行万里路，躺在家中翻看闲书，把玩山水画卷，被叫作“卧游”；中国古典舞中特有的一个非常富于表现力的动作被美其名曰“卧鱼”，虽然我从没见过什么鱼会“卧”。

也许，比目鱼的卧算是鱼中之卧，可是它卧得实在太丑了。

李白曾大放厥词：“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”(《梁园吟》) 今天，不需要谁出来“济苍生”，所以，你是卧着还是躺着，站着还是趴下，都没人理会了。

不就是拉灯、睡觉嘛，别搞那么玄乎，恐怖！