(2006中秋前两日及自题一首略)

九月节,露气寒冷,将凝结也。”——《月令七十二候集解》

晨曦，从睡梦中微醒，窗外毛白杨的枝叶在拂晓晦涩朦胧的光线里层叠错落有致，一颤一颤轻轻地跃动，天然构成米点皴水墨杂树图。有声音自屋檐坠落，是秋雨。起身探望，寒意袭来。

对身边自然的深切体悟为每个心灵丰富的人所共有，这也并未使我成为一名自然主义者。自然主义，按其原旨乃一切与有神论和超自然主义相对应。当然，我也没有任何宗教信仰。

对于任何观念，我都觉得它们是殊途同归。也就是说，天下所有的道理在我看来终究都是差不多的道理。对待它们，我们凡人不妨象看待自然界一样。

《华严经》讲得很好：“应以善法扶助自心，应以法水润泽自心，应以境界净冶自心，应以精进坚固自心，应以忍辱坦荡自心。”

世人以佛讲慈悲而只看到月亮的一面。佛也讲求勇猛精进的。此佛经后两句尤似《易经》，乾卦说“天行健，君子以自强不息”和坤卦的“地势坤，君子以厚德载物”与之对应。精进而坦荡，则无私无畏了。

最近看叔本华，这个优雅老头不停地呢喃，时而愤怒，时而低吟，十分可爱，包括他的偏见。面对人生的命运，他的一个核心思考是：痛苦是肯定的，幸福是否定的。这一点促成了他最终被扣上一顶悲观主义哲学家大帽子的理由。但是，这实际是一种慈悲。佛所谓尘世之劫，自是此意。

北京的冬天马上就要来临，那些流浪在小区里的猫，马上又要经历生涯中每年最苦难的时刻。猫的毛皮不太管用，抗不了严寒。他们的劫难即将开始。或许可以考虑修建一个简陋的窝，搭建在院子里的花坛下。我并不喜欢饲养小动物，所以能做的顶多也就是这些。

哲学家不是在教育我们怎样，今天，他们更是没有了教唆的权力。因为这个时代已经整体偏移，从物质层面看，是生产过剩，冗余的熵泛滥于世界上所有的角落，包括无情的虚假的爱心和资本家的战利品。而人们的情感和精神，却堕落至东非大裂谷的深底。

人格和风骨从流行字典里消失。按叔本华的说辞，人们的“意欲”压制了“智识”。佛教说五蕴，六根，或六合，充斥于声色犬马间，被业障深深遮蔽，无法清净。

在佛教里，世界的产生是因为涅槃的清明状态，经过很长的一段安宁时期后遭到了难以解释的破坏。我不知道是否真有这样的清明状态，就象宇宙的混沌之初由何起始，星云如何纠结变幻出日月。但是恶之花是不需要土壤的。

黄仁宇评论朱熹时怀有一丝否定的苛责，原因是朱子的治学方法是一种资源浪费，他那些博学的类比最终只不过是为了机械化地将宇宙，自然万物与相对应的道德和真理作了简单化的处理。但是，西方哲学家也并无高明之处。叔本华经常作类似的譬喻，比如幸福就是一片小树林等等，而尼采则让查拉图斯特拉隐入高山，至于海德格尔干脆向老庄请教。

庄子时常运用寓言，当然这些信手拈来的精辟寓言并非全出自所谓庄子。可惜的是今人不再相信寓言，因为他们中的大多数，早已辱没斯文，丧却天真。

今日是农历的寒露，这并不妨碍稻子在田野里成熟和被收割，也并不妨碍汽车的马达声在城市里嗡鸣。我们的世界，本来就因为人们不同的眼神而凝固和压缩，格式化成一块块魔芋布丁。全世界的裁缝仍然拿着自己的尺子丈量他们眼中的男男女女。