从米兰到里昂，我们坐的是最便宜的交通工具，夜行大巴。头天晚上出发，在阿尔卑斯山里开一夜，第二天清晨到里昂。关于最便宜的交通工具和背包客，我想多说几句。

从高中毕业后的那年暑假开始，到后来去一家报社上班为止，这三年多的时间里，我算是陆陆续续的当过一段时间的背包客。穷学生嘛，路上坐的永远是最便宜的交通工具，住宿呢，要不就是最便宜的小旅馆，要不就是同学朋友家里，最奇特的是睡过某位大学同学家的桌子，还不是普通的桌子，是他家自己开的课外补习班的课桌。

有一次，我从重庆坐船到宜宾。那时候三峡大坝还没修，搬迁也才刚刚开始，我买的是最便宜的船票，与另外8、9个人共用一间狭小的船舱。船开了三天，到宜宾时正是傍晚，这座在历史上充满诗意的城市即将成为中国高压电线最密集的地区。回北京的火车票买不到，刚刚在一个小船舱里挤了三天的我，为了省钱没多停留，坐上了一辆开往武汉的大巴车。

那个大巴车上非常拥挤，当时我无论是身体还是心理都已经很劳累了，更可怕的是身边没有可供消磨时间的东西，车上没有“小霸王VCD”，窗外是浓浓的夜色漆黑一片。我旁边座位是一位带着女儿的年轻父亲，最多30岁出头的样子吧，女儿大约8、9岁，坐在消瘦硬朗的爸爸腿上。那时候是夏天，车里有没有空调我忘了，总之很热，无论是那个女儿还是父亲，一定比我更难受，但我当时心情很差，女孩儿稍微动一动就会碰倒我，所以睡不着。年轻父亲看出我的烦躁，跟我说抱歉，说：“影响到你了，不好意思”。就这一句话，如今想起来我还是会惭愧，我是在那一刻才忽然发觉自己表现得有多么小家子气，所以这事一直记着。

我只能说，一个人的信念，一定要放到特别困难的时候才能度量出程度来，平时我们喝喝酒谈谈天，说什么世界大同与人为善，甚至有些人会有一心利他的宗教信仰——我们不说真假，只说这一切不放到真正劳累困苦的极限状况下，是看不出来深入程度的。对我来说，人生信条的极限仅仅是三天的4级船票和一整夜的大巴车，这真的是让人非常吃惊的事实。从这个角度讲，一些宗教当中的苦修派确实是有它自己的逻辑的，因为鞭笞自己这件事情，可以成为要求自己继续精进（或者说认清自己还不够崇信）的度量衡。

这件事的好处是，从那之后到现在，再没有哪趟旅行会让我觉得不舒适，幽闭恐惧症什么的更是跟我一点儿关系也没有。

再说说背包客吧。现在很多跟旅行有关的书籍或者论坛都会提到背包客这个词，好像背包客是个很容易成为的角色似的。其实，并不是说你周末背上一个旅行包，去云南来一次两天一夜的徒步旅行，然后周一上班前回到北京就算背包客，实际情况要复杂的多。对那些常年在外旅行的人来说，旅途本身就是目的，大多不会太在乎风景或者风土人情——又不是LP的签约写手，不太需要归纳总结。这类人的装束很好认，首先，他可能穿得会比其他人更保暖一些，就算是夏天，可能背包上也挂着一件羽绒大衣；其次，他一定不会用拉杆箱，一定是背包（好像是废话，但其实，拉杆箱代表你必须有固定的住处或者要存包，这会添很多麻烦）；最后，他们手里很可能会拎着一两个装满东西的塑料袋。前两个好理解，最后这个塑料袋，我想和大家着重介绍一下：真的是长期旅行最好的伙伴。1、它很轻，可以任意折叠；2、它随处可得，随手可扔；3、它可以隔绝空气，也防水，湿的或者脏的衣服来不及洗，可以直接用塑料袋和其他东西隔开；4、它可以有很多用途，比如当雨帽、保护相机、让你的旅游鞋瞬间变身雨鞋、防潮坐垫、剪开来当绳子……

我们这次的欧洲之旅，相对我大学时期的独自旅行要舒适多了，但毕竟是从第三世界国家来的，花钱的时候还是很有当年做穷学生时的感觉。我也跟我媳妇说过，不要带什么拉杆箱之类的劳什子，她不听，还好我们在巴黎有个固定的落脚点，要不然那东西真的要烦死了。从坐飞机到巴黎开始，到从巴黎回国结束，这一个月那拉杆箱一直在巴黎的朋友家放着，从来没挪动过地方。

最后我还想说，趁着年轻，最好是学生时代，真的应该做一段时间的背包客。因为一旦你过了这个年龄段，再去买4级船票、住最便宜的小旅馆就会显得很奇怪，甚至会显得凄凉。什么年龄做什么事，一个中年男子带着太太闯入青年旅店的摸样，比一个中年男子带着太太闯入小镇网吧的摸样可凄惨多了。我不是中年男子，我和我太太都还很年轻。