她在20年前就已经订下了如今的面容。

那年，尚未与她确立关系的初恋情人惨死街头，她发誓要找到枪杀她恋人的凶手报仇。这20年来，她曾试图以看客的身份生活下来，尽量不亲身参与到现实生活里，比如不买房子，不买车，不看台湾人的综艺节目，不吃太高档的饭馆。

那个青年的死让她感到心力憔悴，他死的时候，她知道她后面的人生主题就已经确定了，那就是报仇。

但整个世界的发展轨迹，与她预想的完全不同。许多人迅速遗忘了仇恨，更多的人把仇恨连同当年的爱一同踩在了脚下，有时候，她自己也觉得被人踩着。她不喜欢上一辈的虚伪软弱，也不喜欢那些与她争论什么有意义而什么没有的年轻人。至于她自己这一代，她简直不想和他们这些健忘的人说话。

她对着镜子审视自己的皱纹、微微下坠的乳房，感到了失落。失落这种感情不能用后悔来代替，但如果再选一次，她可能会选择早一点忘记那个青年，早一点结婚生子买房子。但失落是可以被打倒的，是年轻时积累的知识和意志力让她活了下来，她强迫自己要生活的积极、勇敢、不怕落单。

那天她母亲的老屋重新装修，装修队的队长姓吴，40多岁朴实可靠的黑脸汉子。一起抽烟攀谈之下，老吴说起自己当过兵的事，80年代末卫戍区某部。她这才知道，杀死自己那个尚未确立关系的初恋情人的并不是某个人，没有某个确定的人曾经杀死那个饱满热情的年轻人。报仇这事其实并不重要，她只是越来越厌恶自己的失落，看不懂这20年来的时光。