系列随笔《我在他乡 • 56 • 我们家的团年饭》

照片摄于美东时间2021年2月11日，作者为本人梁蓉。

备注：本文全文发表在我的微信公众号里，其链接如下：

https://mp.weixin.qq.com/s/nepJqlLanvuXZ3BDjnfO7A 

从孩提时代起，在我的认知里，我们中国家庭一年中最大的事情莫过于过年，最丰盛的一顿饭是团年饭。

虽我国疆域辽阔，各地过年的风俗各异，但各地吃团年饭的目的完全一致，即为家庭团圆。

……

我八岁前与我父母、我哥在宜昌市璞宝街住，与我外婆、外公及母亲这边的一些亲戚住在一个院子里。我外婆不许她的外孙们叫她“外婆”，说“外婆”有个“外”字显得不亲，只准我们叫她“婆婆”，因此我在此文中以“婆婆”称呼我外婆。

婆婆照顾我的表姐妹、表兄弟加上我与我哥共九人，父母们每月交自己及孩子们的生活费给婆婆，婆婆是这一大家之主。婆婆是迄今为止我见过的最能干最精明的女人，我对她的能干精明佩服极了。

父母们工作日都要上班，还常在周末单休日星期天加班。买菜、做饭及其他日常家务全由婆婆一人完成。婆婆的日常生活从天不亮就给六个外孙女梳头开始，接着做全家的早餐。宜昌人把吃早餐叫“过早”。那时我们家父母这辈的月薪大多只有十几元，多的只有三十几元，而小面一毛钱一碗，烧饼、油饼、油馍也不便宜，上馆子过早于我们家而言属于奢侈生活。我们家的大人上班时怕迟到才上馆子过早，而孩子们在学龄前都在家过早，因家里拿不出那么多上馆子过早的钱。婆婆做的早餐常为红苕稀饭，有时是碎包谷稀饭，有时是烫饭。红苕是宜昌方言，即为红薯。红苕稀饭是婆婆头天睡觉前把米、红苕放进大开水瓶里焖熟的，包谷稀饭及烫饭是当天早上婆婆赶早煮的。碎包谷是买米搭售的杂粮。烫饭是用头天的剩饭剩菜加水煮的。这三样早点中烫饭有滋有味最高级，红苕稀饭因红苕而稍带甜味，包谷稀饭几乎淡而无味，那时白糖、红糖像其他商品一样都凭票购买且定量很少，我们没有往稀饭里加糖的口福，牛奶更从未出现在餐桌上。

午饭、晚饭的菜多为婆婆做的腌菜，如雪里蕻盐菜、榨广椒、泡菜、豆豉、豆腐乳。宜昌人把辣椒叫“广椒”，榨广椒的食材为红广角及包谷粉。偶尔有广椒炒鸡蛋，鸡蛋是婆婆在长江边的垃圾堆捡的臭鸡蛋，广椒炒臭鸡蛋怪好吃的。宜昌人把吃肉叫“打牙祭”，我们家人多收入低，不可能常打牙祭。难得吃到猪肉，鱼更不常见。从未见过里脊肉，很少吃到五花肉。那时肥肉因可榨猪油而远比瘦肉紧俏，肥肉叫“膘”，膘越厚越抢手。婆婆用膘厚的肥肉炸猪油后的猪油渣炒的菜相当解馋。我们吃到的猪身上的东西常为猪头、猪蹄、猪尾巴、猪舌、猪心、猪肺、猪肝、猪腰子、猪大肠。婆婆让猪肉票最大程度地被利用，比如用1斤肉票买到比一斤重得多的非猪正身肉或猪杂碎，若不如此花肉票的话肉票是不够用的，那餐桌上就更难见到荤腥了。猪杂碎中的猪肝最珍贵，婆婆说猪肝补血。可别看低了猪头肉、猪蹄子、猪尾巴及猪杂碎，婆婆变着法儿用这些食材做的菜堪称美味佳肴，鲜美极了，令我终身难忘。我不记得吃过牛肉。鱼是我小时候吃过的最鲜美的食物，但极少吃到，吃鱼从未吃到满足过。婆婆偶尔做一条鱼，大人们让着孩子们，孩子们也不敢多向鱼盘子伸筷子，原因除了家教很严外，婆婆往往会提醒大家要“看菜吃饭”，意思是不用真的吃菜，看着菜就能把饭吃下去。我有时真的能够看着菜把饭咽下去。饭不是纯白米饭，而是掺了碎包谷的。婆婆一开始用碎包谷做窝窝头，但窝窝头不受欢迎，每顿饭都是米饭被吃光了窝窝头却还剩着。聪明的婆婆就把米与碎包谷放在一起煮，每颗饭粒上都裹着包谷粒，让我们没得挑。宜昌人把用汤水泡饭叫“淘饭”。鱼盘子是孩子们盯着的目标，鱼肉一被吃干净鱼汤即刻被孩子们抢着淘饭，反正一顿饭马上就要结束，孩子们努力坚守的家教只能维持这么久。不管荤菜或素菜，也不管新鲜菜或腌菜，有菜吃已很幸福，婆婆在买不到菜或没钱买菜时把酱油与猪油蒸了给我们淘饭，可能是因肚子总是差油水的缘故吧，我记得这样的饭非常香非常好吃。

点心是什么概念我们是不知道的，我们只知道“零食”这个词。我们家买不起点心，零食是婆婆做的，有锅巴裹白糖黄豆粉、苕果子、油炸胡豆、油炸麻眼。苕果子即为干红薯片或红薯条，并非油炸而是用盐及沙炒的，婆婆不舍得用油炸，油得紧着做菜，还要省下来过年炸胡豆、莫尔、麻眼。胡豆即为蚕豆，莫尔即为豌豆，麻眼是油炸面食。

虽小时候难得吃到足够的肉食，但我们从未饿过肚子，因我们有超级能干精明的婆婆。她总有法子把我们的肚子喂饱。

我小时候感觉什么东西都是奢侈品，特别是食物。在什么食物都紧缺的年代过年自然而然地成为所有的大人及孩子一年中最大的期盼与念想。那时的孩子盼过年大多与压岁钱无关，因大多数家庭根本无闲钱给孩子们压岁钱，我们家从未有过给孩子们压岁钱的传统。团年饭是每年最丰盛的一顿饭，不用看菜吃饭，不用顾忌婆婆批评的眼光，用宜昌方言说是岔起吃，把肚子吃胀也不会被批评。

        婆婆说中国人年年都要做团年饭吃团年饭，吃团年饭图的是团圆，在外地工作的人无论假期再紧路途再远，千方百计也要赶回家与家人一起吃这顿饭，这顿饭吃了过去的一年也就圆满了，新的一年全家才会继续圆满吉祥如意。

……

       我们家的团年饭是我脑海里一连串的记忆。那是婆婆从冬月开始采买年货，做腊肉，腊月二十几就开始蒸、煮、炸、炖，忙得团团转的身影，是她脸上洋溢着的兴奋又有些紧张的神情，是全家族大团圆的丰盛宴席，是我们这些孩子们一年之中最兴高采烈的一天。婆婆有五个子女：我母亲、大舅、幺舅、大姨妈、幺姨妈。大姨妈与大姨爹在秭归工作，往往腊月二十九才回到宜昌。大舅与大舅妈在宜昌工作，在单位分的房子单独居住。幺舅与幺舅妈、幺姨妈与幺姨爹、我父母跟婆婆住在一个院子里。三大桌团年饭从采买食材到菜品上桌，婆婆从来不让或无需帮忙，全由她一人担当。

婆婆每年从冬月开始忙年。她用积攒的肉票买来猪蹄、猪尾巴，将猪蹄、猪尾巴用盐腌后风干熏香做腊菜，买来猪头、猪舌、猪心、猪肺、猪肝、猪腰子、猪大肠、猪腰子做新鲜菜。她将猪头分开来做，三下五除二一个猪头配上别的食材就在她的手里变成了色香味美的卤猪耳、榨广椒粉蒸肉、雪里蕻盐菜扣肉、广椒豆腐干炒回锅肉。猪头肉格外糯软劲道，我至今酷爱。婆婆做的酱红色的卤猪心、乳白色的猪肺海带汤、深棕色的爆炒猪肝、浅棕色的爆炒腰花……一样样菜色彩鲜艳香气扑鼻，直让我们这些孩子们流口水，盼着快点开席。腊蹄子藕汤里的油花让我们看了肚子咕咕叫恨不得偷嘴，但偷嘴是办不到的，婆婆眼观四方耳听八方，虽忙得团团转但一切尽在她的掌控之中。除了这些菜，还有腊鱼、香肠、萝卜干做开胃菜。腊鱼、香肠年年都是在秭归工作的大姨妈、大姨爹带回来的，萝卜干是婆婆做的。大人的下酒菜除卤菜外还有油炸的胡豆、莫尔、麻眼。有蔬菜解油荤，有醪糟汤圆做饭后甜点。这么多菜须提前做好否则大年三十这天现做来不及。那时没冰箱，婆婆把做好的腊菜、卤菜、蒸菜、炖菜放在几个大木盆里，用纱布把菜盖起来，腊月三十这天拿出来用蒸笼加热后上桌。我们家只有一张餐桌。团年饭有三桌，一张是这张桌子，另外两桌是用睡觉的铺板临时搭成的“桌子”。我们这些孩子从来不介意桌子是什么样子，我们关注的中心是桌上的饭菜。

       团年饭开饭是有讲究的，并非拿起筷子就吃。团年饭的第一个程序照例是请列祖列宗回家团年，叫做“喊饭”，由婆婆领头。她先给几个空碗里放满菜，再在几个酒杯里斟满酒，把房门打开，对着门外高声说年年团年饭开饭前都要说的话：“祖宗回家吧，亲人们都回来团年吧，好酒好菜随便吃，吃饱了保佑我们一大家人啊！”她喊饭时大人小孩一律站立在桌旁，恭恭敬敬规规矩矩不出一声，无论再怎么饿，在这个程序中是一定不得擅自行动的，否则就犯大规矩了。在我印象里我们家族没谁犯过这大规矩。犯了大规矩会怎样？其实我们小孩子都不晓得，只是觉得应该学着大人们的样子那么肃穆那么恭敬。说实话我不明白已不在人世的人如何能回家团年，但既然婆婆每年都这么做这么说肯定有她的道理，我总是非常虔诚地在她的领导下完成这个程序。婆婆说完那些话后，我们继续站立等待，几分钟后婆婆对着大门说：“您儿们吃完了慢点儿走啊！”于是有人去关上房门，团年饭才可以开始吃了。

       按家规应长辈先动筷子孩子们才能开始吃，但这时孩子们顾不得这么多了，先下手为强，拿起筷子飞快地朝早已看好的碗里盘里伸去，然后把夹到的菜放进嘴里闭上眼睛好好品尝，品尝不能太慢，必须把握时机，吃慢了菜就没了。虽有三大桌菜，但吃饭时是不能离开自己的座位去夹别的桌上的菜的。一般是大人们一桌，十几岁的孩子们一桌，另一桌就是最小的孩子们了。三桌上的菜是一样的。肃穆的喊饭程序过了餐桌上欢声笑语不断，一顿饭往往吃好几个小时，守岁也就在美食亲情中完成了。我与表姐妹们、表兄弟们住在一个院子里的日子常让我联想起《红楼梦》里的大观园。我们家是平常人家，我们的生活远不如大观园里的小姐、公子的生活舒适，但手足间的情感是相似的。

       我七岁多时我父母在位于宜昌市伍家岗的工厂分到一间小房子，我们就搬家另过了。婆婆后来跟着幺舅、幺舅妈搬家也离开了璞宝街。过年时我们家族的团年饭就变成各家自己的小家庭团年饭了。

       我们小家庭的团年饭在之前大家族的团年饭基础上增添了河南传统食物。我们的小家庭仍不富裕，我父母像我婆婆一样平时省吃俭用，但一定会每年都把团年的餐桌摆满大盘大碗的食物。他们每年提前一两个月就开始讨论团年饭的菜品，也是从冬月起即开始采买团年饭食材，陆续腌制腊肉、腊鱼、灌香肠。在大年三十前半个多月即定下了团年饭的菜品，由我父亲亲笔在日历本上写下团年饭菜单。我父亲去世后由我在手机日历上写下团年饭菜单。我们小家的团年饭增添了我父亲河南老家团年饭的内容，程序仍是婆婆的团年饭程序。我父亲喜欢烹调乐于掌勺，我母亲负责准备工作。无论其他菜品怎么变，我们家有几样老传统菜品是绝不能少的：香肠、腊肉、腊鱼、八宝饭、鸡汤、黄焖鱼。我父母说有香肠、腊肉、腊鱼才有年味儿，有八宝饭才有团圆的意味，全鸡、全鱼意味着有头有尾事事圆满。我父亲总说河南的大白菜、白萝卜、胡萝卜最好，在团年饭不变的菜品中特意增添了凉拌白菜丝、凉拌白萝卜丝与胡萝卜丝，他把凉拌白菜丝叫做“凉拌翡翠”，把凉拌白萝卜丝与胡萝卜丝叫做“凉拌金银丝”，他亲手按老家的风味做这两样菜。我们家团年饭的主食既有米饭，还有饺子，饺子是一家人一起包的。

后来我们家的经济条件像许多中国家庭一样好起来了，无需再为团年饭平时省吃俭用，上馆子也不再是奢侈生活，但我们家不喜欢在馆子包席团年，认为酒店现成的酒席缺了亲手做菜的过程带来的温馨满足，更重要的是在馆子团年缺了喊饭这个团年饭中最神圣最关键的仪式。喊饭是请天堂里的亲人们回家团年，回家是重点，在馆子里团年天堂里的亲人们不能回家。“团年”不仅指家里活着的人团圆，也指天堂里的亲人们与我们团圆，一年上头只在大年三十吃团年饭时，我们怎能放弃这一年一次的珍贵时机呢？！再者，我婆婆的后代是从她那里了解到关于团年饭的一切，在馆子里团年不能唤起对我婆婆的回忆。

吃团年饭前喊饭是我们家每年团年必须完成的程序，我父亲在世时由我父亲领头，父亲去世后由我母亲领头，我母亲去世后由我领头，喊饭的话语沿用婆婆的。我们家认为请天堂的亲人们回家团年是传统，是对先人的尊敬，是对生活的寄托，也是对故人的思念。我嘱咐我女儿把喊饭的传统传承下去。

……

我早已向他解释过过年的意义、团年饭的寓意及程序，告诉他团年饭不是平常的一顿饭，而是一种集团圆、庆祝、纪念、祈福于一体的既庄重又喜庆的仪式，仪式比吃更重要。他尊重并喜爱中华文化，从采买团年饭食材到吃团年饭全程配合我。我们请天堂里的亲人们回家团年的喊饭程序是这样的：先由我用中文喊饭，再由他用爱尔兰语、英语喊饭。

……

我们家这一带只有我是中国人，在邻里是找不到年味的，年味只在我们家里及我心里。

我们家2021年团年饭菜品为：香肠腊肉、八宝饭、香菇鸡汤、清蒸鱼、凉拌白菜、凉拌白萝卜与胡萝卜、蒸龙虾、白萝卜胡萝卜杏鲍菇烧牛肉、豆豉黄椒炒贻贝、红椒青豆包谷炒肉末、烤羊肉。饭后甜点为苏式月饼。龙虾要吃新鲜的，不宜提前买回家。除蒸龙虾是我先生大年三十这天去超市现买由超市免费现蒸的外，其他菜都是我做的。我从小就知道一个词：“忙年”。忙年对中国人而言意味着过年的食材丰富，正因食材丰富才有的忙。整个忙年的过程心里是充满喜乐的。屋外下着雪，周遭静谧无声。

……

我们家的成员只有我先生、我、狗狗特特。我当然知道两个人、一只狗吃不完这么多菜，我骨子里的团年饭传统让我每年都自然而然地做很多菜，不过也非随心所欲瞎做，团年饭桌上盛放食物的餐具数量是一定要讲究的：6意味着六六大顺，8意味着发财致富，9意味着长长久久，10意味着十全十美，12意味着成双成对。我们家今年的团年饭菜品种类为12样，加上月饼食物共有13样，我不喜欢13的谐音，便将香肠与腊肉放在同一个盘子里，这样子今年团年饭桌上盛放食物的餐具为12个。新冠病毒世界大流行疫情至今未结束，我特意用12个餐具盛放团年饭食物，象征着成双成对，期盼我与我先生都健康平安永不分离。我先生与我一起生活受到了中华文化的影响，他说要买两只龙虾。我提醒他其他菜很多，龙虾最好不过夜，两只恐怕吃不完。他说：“你不是总强调团年饭的寓意、仪式比吃更重要吗？我记得你告诉我2是好事成双，所以必须买两只！”

……

文化与人的血统密不可分，文化是长在骨子里的，人无论走到哪里都带着文化印记，中国人的印记之一便是团年饭。文化也是可以通过传递弘扬的，我先生通过我对于中华文化的逐步了解便是证据之一。

大年三十年年有，我们家的团年饭在不变的程序中更新，不变的是文化传统，是心中所思所想所盼，更新的只是菜品。无论团年饭菜品怎么变，吃在嘴里感觉在心里，这感觉即为——天上人间团圆真好！

作者：梁蓉

笔名：十步芳草

英文名：Angela

美东时间2021年2月8日动笔，2月11日（大年三十）定稿。