系列随笔《我在他乡 • 4 • 第五天  阳光》

美国东部时间2015年2月28日

这是先生之前发给我的我们家门前湖泊的照片。现在这个湖泊已经完全结冰。

冰雪融化后的湖泊和湖边是这个样子。

我在他乡（四）

第五天    阳光

美国东部时间2015年2月28日

           美东时间2015年2月28日，我到达美国的第五天。

        我用放弃睡午觉的办法战胜时差反应，无论白天怎样困倦也坚持不睡午觉。我之前必须每天睡午觉，否则下午会昏昏沉沉的。我在美国可以连续睡六个多小时了，我的生物钟正在从中国北京时间转变为美国东部时间，时差反应基本消失。

        早上我睁开眼看见我先生正笑眯眯地看着我。他见我醒了，说：“亲爱的，阳光照在你的脸上。”我说：“好啊，我喜欢阳光，我想没有人不喜欢阳光。”我望着窗外，聆听窗外的声音，啥也没听到，便问他：“你之前告诉我，每天早上我们都会与鸟儿一起醒来，可是我来这里几天了为什么都没有听见鸟叫呢？”他说：“是的，我们每天早上都会与鸟儿一起醒来，不过不是在冬天，鸟儿飞到温暖的地方去了，春天的时候他们会回来。”哦，鸟儿们暂时迁徙离开了。我满心期待鸟儿们回到我们家这里来。

我非常不喜欢嘈杂拥挤的大城市，喜欢小城镇，尤其喜欢农村，喜欢被树木、花草、山峦、田野围绕着的感觉，我在大城市感觉不到鸟语花香与宁静悠闲。居住地若有湖泊或河流相伴更好，我特别爱水，因水给我的感觉不同于其他任何东西，比如安宁、博大、神秘、美丽、浪漫、柔软。我喜欢住在海边，但2012年Hurricane Sandy（飓风桑迪）让很多人失去了房子，我吓坏了，为我们家不在海边庆幸，美国飓风频发，我可不想失去我们的家。不过，想看海很容易，开车一两个小时即可到达海边。我觉得没必要为了“一所房子面朝大海春暖花开”的意境去冒被飓风侵害的风险。

        我们居住的地方属于小镇，我们家的房屋面对的是一个冰河时期形成的巨大的天然活水湖泊。从我们家步行两三分钟便可到达湖畔。这个湖的湖畔及湖底与梭罗的《瓦尔登湖》中描写的瓦尔登湖一样，不是泥土而是沙子。我之前从未见过湖畔、湖底不是泥土而是沙子的湖泊。家门前不仅有水，还有沙滩！我大喜过望！住在这里既避免了靠近大海受飓风威胁的危险，也圆了我想天天看水天天在沙滩散步的梦想。

这里各式各样的小楼环湖而建。我在电脑上阅读或写作累了就抬眼赏屋前的湖景、屋后的山景，有时通过高倍望远镜和普通望远镜欣赏湖对岸的树木、房屋，有时也在望远镜里看蓝天白云。

我们家屋后是一个很大的免费的国家森林公园。我先生告诉我，这个森林公园里有多条供远足及骑自行车的小路。山上有黑熊、野鹿、松鼠等野生动物。我说我很勇敢但不想被熊吃掉，他听了哈哈大笑，告诉我，我们这里的熊是黑熊，不是攻击性强的灰熊，这里的黑熊不仅不吃人反而害怕人，它们看见人会马上走开，你不招惹黑熊就行了。他说不用出门，从窗户里就可看见黑熊、野鹿、松鼠等野生动物，开车时也能时常在公路上看见野鹿，黑熊不大下山，只有饿极了才下山打开住户的垃圾桶翻找食物吃，黑熊若发现人会立刻跑回山上去。我想起公路两旁画着鹿的警示牌，画着鹿的警示牌是提醒司机：附近的路上可能突然出现鹿，必须当心。这件事让我体会到美国对野生动物保护的细心。

美国实行土地私有化制。我们家除了拥有这栋三层小楼的地基外，还在房屋的前、后、左、右拥有一些土地。这可太好了！我极爱种植，在祖国居住时在窗台上、阳台上种植过花草、蔬菜，花草、蔬菜的生长让我的每一天都是新的，种植曾给了我无穷无尽的乐趣。现在有了大片的土地，我要在这片土地上尽情实现关于种植的奇思妙想，大大施展我的种植技能。不过，室外仍是白雪皑皑，春天还远着哩，种植还不是时候，但每当我注视着这片土地时总在心中构思花园、菜园的蓝图，筹谋将种植的花草、蔬菜种类。

        我注意到除阴天外，天总是蓝的，蓝得那么的干净纯粹通透，柔如丝絮的白云随风轻轻缓缓地在蓝天里漂浮，灿烂的阳光直勾勾地从天而降，那么的率真慷慨地铺洒在封冻了的湖面上，但阳光的热度不够，湖面上的冰雪纹丝不动，看不出一点融化的迹象。阳光也总是大方地穿过各层楼的窗户，铺洒在室内植物上，铺洒在沙发、饭桌等家具上以及地板上，暖到我心里去了。

我先生今天做了热麦片粥，其实不是做，只是把牛奶加热后倒在麦片里。我尝了，热麦片粥的味道与冷麦片粥没什么区别，唯一的区别是食物的温度罢了。我告诉他我不讨厌麦片粥但也不特别喜欢它。我们喜欢彼此的性格，其中一点就是直抒胸臆不绕弯子，双方都认为拐弯抹角会很累。我吃我的早餐：面条、牛奶、葡萄及香蕉，他吃他的早餐麦片粥，各吃各的，相安无事。

       阳光特别强烈时我才留意到我们家除了一楼有百叶窗，二楼、三楼的窗户都没窗帘，感到难以置信。我问我先生为什么没窗帘，他说我们家房屋所在地比邻居们的房屋所在地高，房屋面对湖泊这一面没人看得见我们的卧室，房屋面对山的那一面是我们家后院，我们家后院的土地的后面才是国家森林公园，没人私闯私人土地，因为违法，所以这一面也没人看得见我们的卧室，还说他喜欢阳光，喜欢睡在床上感受阳光的温暖和明亮，喜欢阳光洒在家里的每一个角落，没窗帘遮挡的开阔的视野让他感觉不是住在房屋里而是住在大自然中，与湖泊、花草、树木和野生动物住在一起。

沐浴在阳光里吃完早餐，我跟他说：“亲爱的，我喜欢阳光，但是夏天我在家穿睡衣，我可不想让邻居和行人看见我穿睡衣的样子，我们中国女人挺讲究仪容、礼节的，所以，我需要窗帘。窗帘不会使我们欣赏不到风景，也不会使阳光完全不能进来，我们想欣赏风景或者想让阳光进来的时候就打开窗帘，想打开几个窗户的窗帘就打开几个窗户的窗帘，需要保护隐私的时候就关上窗帘。”他干干脆脆地回答道：“我同意。没问题。我们马上去买窗帘。”

        我们去了几家Home Depot（家装建材商店），未找到喜欢的窗帘，决定在网上寻找。

      之后在与Home Depot建筑连在一起的一家中国菜自助餐厅用午餐。这里不像中国的自助餐厅按人头计费后不再收任何费用，这里虽按人头计费但饮料需另外算钱。菜品味道与我在国内吃过的自助餐厅的菜品相去甚远，多数菜品加了糖，有点像江浙菜，我不大喜欢，我喜欢鲜咸麻辣重口味的川菜。饮食也是文化的一部分，人无论走到哪里，都带着自己的文化印记。出国前亲朋好友问我最多的一个问题是在美国能否常吃到米饭，事实上是可以的，超市里有来自世界各地的各种大米。我在美国的正餐主食仍是米饭。我先生也常吃米饭。

       我在中国的南方城市湖北省宜昌市出生，长大，除了在2008年见过一场暴风雪外从未见过这样的一望无际洁白无瑕的冰雪世界。这里的一切对我而言都是新奇的，回家路上我透过车窗欣赏一路上的冰雪世界。这时另一场风雪又降临了，朵朵毛茸茸的白雪在窗外欢快地起舞。我看看手机上的天气信息，哈！今天零下11摄氏度！寂静无声的道路上车辆静静地划过，不断扑簌簌落下的雪花不断增加公路两旁积雪的厚度。我想，哪怕隔三差五地出太阳，家门前湖上的冰雪怕是要等到四月份才能够完全融化了。

梁蓉（笔名：十步芳草）

英文名：Angela

  
这是我先生在我们家院子拍到的鹿。鹿是这里人家的常客。

这是我们家门前的夜景。

这是这个湖泊冬天的景象。

备注：