小时候，逢到过年，我必要随着父母回一趟老家汨罗。

在我的家乡，无论过年还是红白喜事，酒席是不兴上青菜的。早餐是肉汤面盖煎鸡蛋，中餐晚餐十个菜盘里全是荤菜，见不到一片绿叶子。鸡必炖、肉必扣，鱼必蒸，这些菜肴想必在湖南别处也是大同小异。但还有些菜肴别处就未必每席必上了。如猪肉煮竹笋、猪肉煮百叶（豆腐皮）、猪肉煮皮粉（红薯粉），均稍带点汤。说是汤，其实全是泡在猪油里。我本是个肉货，但这种全荤席吃个一顿两顿还行，连吃几天就实在有点儿受不了。

特别不幸的是，小时候我的视力不太好，配了一副眼镜。但深以“四眼”为耻，所以只有写作业和看电视的时候戴戴，平时并不常戴。上了饭桌，麻烦就来了。我面临的第一个问题就是戴不戴眼镜上桌？戴着，别人会暗笑“这个伢子真好吃，特意戴着眼镜来抢菜。”不戴，满桌子菜看不清楚。最后，爱面子的我选择了不戴眼镜上桌。这时腊肉碗端上来了，放在了我的正对角。我远远望见一片硕大的一块红肉，心中暗喜，遂欠了个身，伸长手臂准确无误地夹住了那块心爱的物件，迢迢地夹到了自家的碗里，定睛一看，居然是一块全肥的。乡下的腊肉久熏之后，肥的部分也呈现水红色，貌似精肉。我懊恼不迭悔之晚矣。第二个问题摆在面前：怎么处理这块小砖般厚的肥肉？放回菜碗里，显然太失礼了。丢弃在桌上，会被大人骂死（那个年代，肥肉很精贵）。于是，我埋头找狗。狗还算知心，正在桌下人腿间穿行。我先是假意吃几小口，然后趁人不注意偷偷将吃剩的肥肉丢进了桌底。正当我为自己的小聪明洋洋得意的时候，我那可爱的姨妈做了一件让我恨她一辈子的事。她见我夹了那么厚一块肥肉，居然很快就吃完了，以为我酷爱这一口，马上夹了一块更大的敬给我。我大惊失色连声拒绝。她便说：“呷咯！呷咯！莫客气！城里伢子就是喜欢讲礼数。”不由分说，把肉砖塞到我的碗里。还用筷子敲打她崽：“你就是不会呷，你看哥哥几多会呷！”她指指我，意思是让她崽向我学习。我只好强颜欢笑，献身表演吃肥肉给弟弟们看。

这顿饭后，满脑肥肠的我跑到菜园子，刨一根白萝卜生吃了，才解了腻。后来我父母也受不了了，晚上到菜园揪一把青菜，自己烧灶火清炒了吃。

殊可奇怪的是，除了我和父母之外，乡间没人对酒席不上青菜有什么异议。连续几天喝油吃肉，男人们和女人们都甘之如饴乐不思蔬。我想，这可能是他们平时太缺油水的缘故。