我的眼光高，高得让人讨厌。

我上中学的时候，刘晓庆、林青霞已是家喻户晓的大明星。很多同学喜欢在本子上贴她们的图片。我却坚定不移地认为她们并不漂亮。后来巩俐火了，她的照片铺天盖地，上街买杂志封面是她，春节走亲戚墙上的挂历也是她。我左看右看，看来看去都觉得她不好看，只能说不丑。她的脸形不经看，五官搭配不怎么样，而且胸脯太低。她身边随便站个女人就能把她比下去。后来的赵微、周迅连60分都勉强。生活中，比这些明星漂亮的女人多的是！我一直认为那些富豪娶明星，玩的是名气，私下的不知追逐了多少真正的美女。有人说我狂。其实，我不过坚持了自己的审美理念，从不受名气和潮流的影响。也因此而得罪了身边的一些朋友。比如生活中的一些女人，在朋友们看来千般妩媚、万般迷人，常发感慨：“只要亲个嘴立即死去也值。”我和这些女人接触却没有丝毫感觉。如果用酷刑“逼打成招”一定让我说出感觉，我只感觉他们可怜。我不会为哄骗他们说违心话。有朋友讥笑我：“你找的女人简直……”我承认我找的女人外表非常一般，我不是以貌取人，我选择的是适合做妻子的人，更看重女人的“质地”。他们与我谈那些女人的话题仅仅局限于单纯的外表，而我找女人是为了过日子。 “眼高”的“下场”是，朋友们经历丰富，立即死一百回也值，而我不仅得罪了部分男朋友，也得罪了一些女朋友。男朋友总认为我故意摆出清高，其实这是误会，我也是个好色之徒，只是很少遇到让我心里咯噔一下的女人。“眼高”往往伴随着“心高”。我可能比他们好色一万倍，但我从不降低自己的标准。天下的女人基本上都一个德性，自己不喜欢一些男人，却希望所有男人喜欢自己。女人希望所有的异性对自己有所表达，哪怕被一个叫花子直勾勾地挖两眼，或者被一个二流子吹了口哨。她们走在街上一本正经的，一进屋就激动地照镜回味。我像个没有情感的木头，自然不讨她们喜欢。经常有哥们儿给我当心理医生，不断开导我抛弃“洁癖”。我也想改，但我的神经系统不接受指令，由心理影响生理。哥们儿们就逐渐与我保持了距离：自个清高去吧。

在写作上，我也犯了“眼高”的毛病。

与“眼高”对应的是“手低”。“眼高”还带来胆小的毛病。我学习写小说，越写越怕，小到不敢轻易写了。写少了，或者长期停止不写，慢慢拉开距离，看清了自己的缺点。一读自己的作品，心里就打“寒战”，不时有“悔少作”的想法。由此，领悟到为什么一些作家越写越慢、越写越少。

我尝试着多读小说。能让我喜欢的作家极少，更谈不上佩服。我喜欢那些对我写作有启发的作家，他们的作品能让我再读第二遍，并从中学到一些东西。多数作家写的比我好，好很多倍，我可能永远撵不上，我清楚这一点，但我并不喜欢他们。就像一些女明星，她们比我妻子好看百倍，但我并不认为她们漂亮。因为，我看见了更加漂亮的人物，有了更高层次的参照对象。我没资格参加奥运会，但我可以对运动员评头论足。一些作家的名气很大，我却看出他们的许多缺点。无论他的市场号召力有多大，无论评论家如何吹捧，我只坚持自己的衡量标准。这样“眼高”的“下场”又是什么呢？不讨人喜欢，因为我常常忍不住说了实话。我说一个作家写得差，凭一点儿写作功底，停留在既有的思维模式上，坐在家里编破绽百出的故事，捏造一些细节。这个作家可能就是作协主席，我就死去加入作协的念头。我说一个作家完全在简单地重复自己，不自觉地、隐性地抄袭他人思想，完全丧失了艺术的创造精神。这个作家可能是主编，我就别想在那本刊物上发表作品了。

有了解我的兄弟开导我：“你走火入魔了，‘眼高’可以藏在心里。行动，必须回到世俗中去。”绝大多数文学爱好者的文学理想像这位兄弟一样浅薄，不惜一切代价去维护关系，为发表作品、为挣稿费而苦心经营。要我说，走火入魔的是他们，他们的“心魔”太重。

“眼高”久了，必然“心高”，“眼界”与“境界”相辅相成。有的人是不屑降低标准，更不屑走捷径的。真正的文学，是没有捷径的。有的人靠地位发表作品，有的人靠赞助发表作品，有的人靠出卖身体发表作品，有的人靠政治嗅觉发表作品。有些编辑的博客，设置“关注”的人员达到数万，一次伤风感冒写出一首鼻涕一样的诗，评论竟然达数百条。评论的人，只想到让编辑看见自己的吹棒，记住自己的名字，却没想到在更多旁观者眼里，他成为一个舔鼻涕的哈巴狗。走捷径的文学是伪文学，抄近路的作家是伪作家。归根结底，作家要靠作品说话，要靠作品服人，不是靠发表的多少，不是靠加入某级组织。没有捷径的路，必定漫长，甚至曲折，但走得踏实，走得饶有兴味。靠活动能力去发表作品、获奖，好比当婊子。虽然有许多人在当面奉承着，却不知在他们内心里被怎么糟蹋，更不知被糟蹋了多少遍。不刻意去营造关系发表作品，好比吃上自己种的瓜果，健康、幸福!

“眼”越“高”，越孤独，不合群的场合越多。偶尔，也有“知音”。上半年，我对徐则臣有过一次访谈。我认为人的眼界、境界决定了征途远近。这个观点得到徐则臣的赞同。他说：“眼高手低在一定意义上不是坏事，眼高固然会手低，如果眼都不高，那手一定更低。不仅是一个初学者要做到‘眼高’，所有希望能不断写出好东西的人，都得在‘手低’的情况下尽量做到‘眼高’，不怕做不到，只怕想不到；就算你已经是大师，没有最大的大师，只有更大的大师，你还得往前跑。”今日，又看到王保忠有类似观点。他在鲁迅文学院学习时对一个同学说：“出了这个院子，可能我们有很多人就写不出东西了。为什么呢？眼高了呗。”

对待美女，我宁愿错过，也不愿找错。对待写作呢？我对真正的朋友说，给我20年时间。写作，没有10年的沉潜是难以冒头的。像我这样愚笨而又散漫的人，本来就一个“票友”，加倍，20年。反正20年后也没人会为这句话与我较真了。

2010年8月13日夜