我写有一篇《爱穿夹克》，认为穿夹克是最平实、朴素、大方、随便的。头发抹了东西光滑得蚊子站在上面跌跤，我会感到头晕。穿上西装、系上领带，我会觉得那象被套住的骡子，或是被鬼牵引着奔赴地狱。至于其他花哨、时髦的服装，更不会被我接受。当然，我也不会披烂麻袋，也不会在牛仔裤的膝盖处或屁股后面剪个洞——这种刻意的随便与精心打扮一样，都是走极端。选择女友也是如此。和身着平装的女人走在一块儿，有随意感和亲切感，交谈时无拘无束，思路开阔。和打扮花哨的女人走在一块儿，老担心别人误会我是携妓旅游。

买书，我更偏爱平装。

书虽有装饰的功能，但总以实用为主。求实用，就是看风容。精装与平装的区别不是在于内容，而仅仅是外表的豪华与朴素、复杂与简单、奢侈与节约的区别。买平装书与买精装书所获得的知识是一样多。精装书的优点是有外壳保护，长期使用而不易卷角、磨损。可是目前，除了词典之外，还没有值得我翻来覆去、爱不释手的书。大多数的书只需一目十行地浏览一遍。即使翻二遍三遍的书，怎么也不至于破烂得再也放不进书柜。除非那书是给了不识字的幼儿翻玩。

有些精装书与平装书相比较，倒显得臃肿而罗嗦。有了硬壳封面，又加护封，再套一层纸盒。如此豪华的珍藏本，倒象皇帝死后，得牵扯许多无辜的物品陪葬一样。要读书时，那几层外套就嫌得碍手碍脚了，不但要脱掉，还得找地盘存放。

有人抱着“精装书，档次高”的观念。吃西瓜时，那些皮薄的瓜往往脆甜，皮厚的瓜常常夹生。有为官者，出了精装书，却不一定有工人、农民印出的简装书耐看。所以，金玉其外，败絮其中的精装书屡见不鲜。早些年，外国文学出版社与上海译文出版社联合出版的《二十世纪外国文学丛书》多是平装，却并没降低名著的档次。

在只有精装而没有平装的情况下，我会毫不犹豫地购精装。在精装和平装都没有的情况下，我只有在地摊上购纸张发黄发黑的旧书了。如果有选择余地（大部分图书都有选择的余地），我不容分说去买平装。在精装书买回后不久，平装书上了书店的架上，我会把精装书转卖给偏爱精装的朋友，然后去买了平装。特别是在前几年，我通过转让精装，用节省下来的钱多购了许多平装书。少购一本精装节约二三元，少购一千本呢？节约下来的钱又可多购几百本书了。象北京十月文艺出版社的《鲁迅传》、《郭沫若传》、《朱自清传》，我一直没碰到平装，便购下了精装。而《沈从文传》、《周作人传》便购得了平装。本来，我出门在外已购得了一册浙江文艺出版的精装《飘》，回家后在书店又见到平装，便将原来的转让给偏爱精装的朋友，新购回分上下两册的平装书。购平装书除了省钱，还节省空间。几千本精装变成平装，减去许多厚度，可节约几个书柜，搬家时也可减去许多重量、省下许多力气。

做平民最洒脱。娶平民女子最幸福。穿平装最随意。买平装书最经济实惠。读平装书最称心如意、最能体会读书的乐趣。