《普罗米修斯》让人久久不能忘记的是，快咯屁的老家伙花了几亿美金，请了一堆专家和他一起前往外太空，去找人类起源的秘密妄图返老还童，结果被大神一拳pia飞，临死前俯在地上说了几个字：一切都是徒劳……

吃饭时坐在小小孩儿和老小孩儿之间，于是一会儿喂喂左边，一会儿喂喂右边，好像眨眼间从过去穿梭到未来，明白两头儿之事皆不可得，又在当下这一刻被团团包围得真实牢固。

好久没坐的劲松地铁，车厢拥挤如常，一旁搂抱的男女始终停不下来嘲弄对方家长，却不知逼仄空间里的你来我往是多少人求之不得的平常生活。倒车的空档，上了年纪的妇人裹挟大团的病气，直来直往地冲撞，片刻就到了队伍前端，车门打开的瞬间，两手在身体前挥舞，吓得旁人飞速闪开道路，后面跟着她曾经的年轻爱人，如今微秃着头顶，搬着轮椅默默不语。

时间的空隙里，在本子上列出年份的坐标，2002，2003……2012，然后是发生的事情，做出标注，想不出来时头痛欲裂，而有些事情，不必经过思考飞快着陆。要耗时良久，才能出现一幅好像被海盗啃过的地图，而我只能呆呆地看着，妄图脑补剩余的部分，直至放弃。

晾在窗边的球鞋，每一双伴随人族的气息中去往不同的方向，留下几乎不被察觉的细屑。橡胶的白色慢慢变黯淡浊黄，鞋跟的磨损也日益严重，它们有时走得太过迅疾，想游离于时间和空间之外，把大网拼了命地一层层织得再密再美些。

内心业障又来翻滚时，连梦里的正能量都疯狂减弱，一条条道路如同缠绕大树的藤蔓，错枝纠结，不管怎么走，最后都到达那个弱小细嫩的点，唯有高空坠落，才能给自己解脱。一遍遍在睡前叮嘱自己，只要根本，不要枝蔓，只要光亮，不要黑暗，然而当黑暗和光明混做一团时，又开始傻笑着头也不回地狂奔而至。被砍断双手双脚都还远远不够，必定要被这执念反复碾过，碎了人形躯体，没了倔犟小我，甚至已感受不到和过去现在和未来剥离的痛楚，才能在浑元世界中再次成形。

下车时，犹如刚从一场大梦醒来，记得钱包电话和钥匙，唯独忘记刚刚还在看的书，隔天要花费两个半小时的车程找回，那书静静躺在出租车公司的办公桌上，里面不同的人格在那条孤长的隧道里或坐或卧，拒绝成长了无声息，齐齐和人族保持警惕的距离，拿在手中的书本仿佛增多了一倍的重量。

坐在老孟家房顶，看着不远处的喵星人自顾自地窜上窜下，一旁树上来了翅膀族咚咚咚囫囵吞核桃。老孟说生活中不想再出现陌生人，宁肯在山里吸收松树部落强大的宁静力量，独坐幽篁里，弹琴复长啸，看看在这样的光线里，能不能真正见识到日益清湛的衰老内核。

毛球们无论怎么掐爪算，都觉得到时间吃罐头了，不停吵闹聒噪，终于吃到肚歪后恢复好心情，连平日里任性掐架的一对儿也可以相亲相爱地拥抱而眠，把它们一头头落在时间轴上，都已经茁壮地朝着老猫的队伍前进了，偶尔他们会悄无声息地走过来蹭蹭人族的不同部位，仿佛是一种静默的恩赐和清洗，可以共同应对幽微生命中难以启齿的部分以及时间的乏味。而我们失去的，从来都无法计算。