卡夫卡已经活了差不多快5年，最近时不时地肚皮朝天仰泳，偶尔好像自断筋脉，折了似的一动不动，据说这是快挂了的前兆。上上周她老人家终于悄无声息地一动不动了，我把她埋在大绿树的根部，呼噜大人时不时守在卡夫卡过去游弋的鱼缸旁发呆，她们俩曾经互为宠物，打发无数个陪伴无聊人族的寂寞时光。

    人们通常用挂了、没了或去了形容死亡，好像这几个字是到那个世界的一个自然传送门，不必花费什么时间，可以很迅速地消失不见。

    村上春树在《1Q84》通过原路返回的方式，回到原来的世界。

    《荒野生存》和《灰熊人》用死亡来祭奠不朽。

    《本杰明巴顿》和《2001太空漫游》不断成长的小小孩儿和正常终老的人类何其相似。

    生命不是一条倒淌河，倒才是更正常一些的发展方式。

    Something left,Something taken。

    当年王羲之平常的一点一画，如今看来步步惊心，怎样的定力，形成了怎样的习惯，最后又是怎样的意念写出了这样的自然。你看到了开阔，他写出了紧凑，你看到了紧凑，他隐藏了转化，单是看看已经让人上气不接下气，提笔去写会需要很大的能量。

    

    收拾屋子时，好像回到了有记忆部分的童年，那些颜料、纸张、书籍，与小镇上曾经的家里几乎一模一样，父亲偶尔铺开长长的宣纸，最喜欢临摹徐悲鸿的《奔马图》，那些层次分明的印记，散发着不同的神采，不同书籍里飘出的新旧气息，回想起来会发呆很久。

    然而那段记忆还有另外一个大大的声音，一直不停地响，曾经让我困惑不已。为什么要一遍遍地告诫自己，不要成为那一代像他们那样的人？为什么要在上课时，不停挑他们教课时的bug，好像那样就能够让小小心灵装进有力量的身体，然后摆脱他们的约束，尽快长成现在的模样。

    

     站在镜子前，突然想到有次去看的装置展，作者的父亲坐在椅子上唠家常，然后变化成作者的脸孔在碎碎念，最后是一个重叠的脸孔，虽然各说各的，却营造出某个频率的惊人一致。那个不愿长成的模样，终于也成为现在的脸孔。一直想摆脱的，原来是一直在不停营造的，只是已经没有了惊恐，那些转山的人们会不会看到了更多的无常？

    某一天，这一切会从一个黑盒子开始，再来一遍。而那条能够超脱轮回、去除所有污染的道路，确实存在。