流眼泪之前，鼻子是酸酸的。

    坐在41路上游荡，坏心情会少一点，就好像毛血旺和麻辣烫能带来好心情一样。

    起点也是终点。

    41路的末班车大概是午夜12点，很少的几个人，空荡荡的车厢里不知哪里正透着风，不刺骨，只是怀里抱着满满的寒意。

    田华渔港自从对面的思帕索开业，就越发冷清了，不是饭点儿的时候进去，店里黑黑的，连灯光也省了，旁边看似很宫廷范儿的洗浴中心，据说偶有人妖出没，有次路过，家里阿姨问那里是不是教堂。

    平乐园有家新开的饭店，据说有野味，就在几家电动车店旁边，不如明天来尝试下，如果吃得很饱，大概会少一些细胞去思考胃以外的事情。

    南磨房路并不算繁华，但路两边饭店几乎排成排，就连间隙也被麻辣烫、鸭脖子、串店填满，都快晚上九点半了，海底捞还是有人在等位。于是那些书摊也收得很晚，通常是上了岁数的男人，和熟识的人唠点家常，也不指望还能出货多少，算是午夜前的最后一点消遣。

    快到劲松地铁，在乐澜宝邸的底商，有家酒庄，以前经常路过时，总会买点各式各样的小酒瓶，里面的酒只有一点点，全喝了也不会醉得很离谱，不喝的话放在书包里，偶尔拿出来闻一闻，摇一摇，像瓶单纯的香水。

    地铁开通后，711、和合谷也都陆续出现，一度还动了心思在很冷的冬夜里去店里打工，对面的蜀国演义里没了福寿螺，那道香香嘴螺肉倒也还算美味。旁边新开了家干货店，冬季里经常见一群人在这里排队购物，可能真是图个热闹。

    快到劲松中街有个路口，里面通着垂杨柳医院，一度差点被那里的急诊医生气疯，路上曾有家干货店，卖东北的小榛子，现在已经被房地产中介公司占去了地盘儿，转角处的店，老婆饼的味道很好，只是春节的时候正经休息了很久，也就很久都没吃上。医院门口有几家寿衣店，夜里来这里的时候，总是感觉烟雾缭绕，灯箱上的字也就朦胧起来，有点像《倩女幽魂》的场景，破旧又引人去。

    光明楼前后的街都有好名字，夕照寺大街、幸福大街，铁路桥上是北京通往天津的列车，桥下的椅子很适合有阳光的时候，让自己稳稳坐上去晒一晒。然后去幸福大街上走一走，也许真的会让你找到自己的幸福。

    在光明楼附近工作过一段时间，华普超市左侧胡同的麻辣烫很好吃，宽粉真的很宽，味道也真的很咸，后来每次去吃都要先买瓶可乐放在旁边，又辣又咸的各式菜混着碳酸气一起吞进胃里，有一种堕落到底的快感，有时会hign得晕起来，走出店晃啊晃的。

    马路对面有家小胖包子，油腻腻的香，是包子最原始的状态，店门口可以烤串，有次带着云云来这家店吃，不知她感觉怎样，我吃得很欢快。

    体育馆西路上有很多体育用品店，曾经翻遍这里给王小疯找拍片用的门球，就在你认为不可能有美食的地方，往往藏着那些味道最浓郁的吃食，崇文门税务局路口进去，有家羊蝎子店，羊棒骨曾受无数人追捧，好像过去在天坛南门附近，后来搬迁到这里，还是很火，有次和橘子小姐、沫沫周同学来吃，喝得大醉，窗外卧着只小黄狗，看起来只有手指那么大，感觉自己好像一头巨人爱丽丝降落在平凡的人间，真是奇幻的体验，这家店顶数鸡心串让人念念不忘，2块钱一串，鸡心的个头狂大，味道也很好。

    再往前是天坛和红桥市场，可是这站叫法华寺，以前很困惑，总以为天坛的墙里面就是硕大的法华寺，有次去了西边老虫家附近，有个路牌上赫然写着法华寺街，一时间以为自己时空穿越，我娘说天坛已经去过太多次了，不想再去。第一次带父母在外面吃饭，就在天坛东门附近的老北京炸酱面馆，还记得当时他们很开心的样子，吃剩的菜也舍不得扔，还是打包拿回了家。然后突然有一天，医生告诉我你就要死了，可我觉得什么都做不好，也什么都做不了。就在你走的这几年里，我还是觉得自己始终没有办法去真正面对这个现实，好像脑子里被植入了某种程序，要不停去创造更大更多的事情，来覆盖掉这一件，然而，我知道你不会消失。

    搜秀后面不远，曾是王小疯的家，也曾是我的秘密基地，好像小兽受了伤总要找个安静的泥潭蹲伏在里面，我在那里真是躺了很久。橘子小姐的家也在附近，我们最多谈论的是林小东和林小西如何能正常一点，我们能少分裂一点，我手头最先进的猫家具都是橘子小姐介绍的，她说忙起来好，忙起来就不用总去逛淘宝了。

    同仁医院真的有很多乌鸦屎，地上花白一片，看不出路的原色，新侨面包店的味道总是很香，让人少了往另外一个世界的遐想。

    晚上的王府井还是灯火通明，教堂前的小广场，是小男孩儿在滑着单板，不小心摔倒了也就爬起来笑笑，然后重新开始，石板很凉，然而坐上去再起来，很快速的动作，时间却好像过了一个光年。

    蜀国演义已经打烊了，打包一份毛血旺的幻想在公车上发生了大爆炸，可是只有一个人听见，就好像只有我一个知道早晚有一天我们会分开，你是你的，我是我的，就好像只有我一个知道早晚有一天我们会死掉，你不是你，我也不再是我。