七磅，我所有的爱恨，忏悔与救赎，都在这里。

    我去医院看她，帮她按电梯，在夜深人静时，站在她的病房里，偷窥她的痛苦。

    也许六个星期，也许一个月，她会因某次心脏衰弱的跳动，供血不足而晕厥死去。

    我和她一起散步，给她的花园拔草，修好她的古董彩印机，穿上她送的T恤，和她在庭院里随音乐跳舞，我想我爱她。嘿，你能明白吗？是那种想娶妻生子，安顿余生的爱。

    躺进旅馆的浴缸里，我知道要快点结束自己，急救队很快会来，他们的效率一直很高，当水母的触角慢慢抚摸我的手臂，一种钻心的痛袭来，然而我知道必须忍耐，就像捐献骨髓时，就像捐献肾脏、肝脏、肺……

    我的心脏将会出现在她的身体里，而她因此可以不再提心吊胆地生活。我的眼睛会给那个《天生杀人狂》的主角，现在他只在《老无所依》和我的电影里跑龙套，我曾试图激怒他，想让他的丑恶毫不留情地暴露，而事实是，他的善良与包容，他的乐观和单纯让我对他毫无戒备。

    有一天，她会去看他在草地上弹钢琴，她静静地走近他，看着他的眼睛，像一生只会出现一次的生和死，眼泪流下时，她在这轮回中想起我永恒的存在……