《开门见山》

慕　白/著

百花文艺出版社，2021年3月

添加慕白微信（13868685857）可购买签名本

诗集简介

　　《开门见山》系中国好诗·第六季入选诗集，小众书坊策划制作，百花文艺出版社出版。该诗集共分《海边书》《日月山》《安魂曲》《数星星》四辑，是作者近5年创作的作品精选。诗人以现代眼光解读中国山水和文化，以诗意抒写新时代的风物人情，追索人与自然冲撞的新感悟，发掘出一种人与自然交汇的新型关系。在诗意中还乡，以新的人格力量，重塑山水诗。《开门见山》定价55元，可直接微信购买。

在包山底的稻田里，慕白和他豢养的白鹤都落下了眼泪

——慕白《开门见山》读后感

张二棍

忘了和慕白兄相逢过多少次，饮过多少次了，即便以N次来算，我仍旧期待着第N＋1次。他是一个让人愿意相逢、亲近的人。我也早忘了，我们有没有一起说起过共同钟爱的诗歌。也许有吧，起码我是很愿意有过那样的时刻，两个其貌不扬的人对坐着，时而沉默时而激烈，时而忧心忡忡时而信心满满……

呃，我怀念这场莫须有的对谈。也许发生在铜铃山诗会的一次细雨漫步中，也许发生在我们鲁院同窗时的某个深夜。甚至，我有时会幻想着，那个叫慕白的家伙也许从未曾离开过文成这方水土，我只是一次次通过他的诗行，抵达了文成的山水之间，拜访和寻找过他。而文成，则是他用诗歌缔造的一处幻境与乐土，他隐身其间，躬耕其上，不过是乐于以笔为犁的一介农夫，他把自己的诗当做侍弄庄稼，一年四季永不停歇地育苗、插秧、施肥……呃，如果我这样想象或比喻，在写作里他应当是个最老练的农人了，因为他有足够的耐心和体魄，也有无上的热忱与冷静。在慕白的笔下，人世间的万事万物，都充盈着于他有恩、有情的善意。

在许多诗人诗作都在贩卖焦虑与盲目悲观的时候，慕白一次次用诗歌佐证着自己的心念——既不贪大求功，也不化犁为剑，在他的诗里，愤怒和苦恼，最后也不过是平和、淡然的一声喟叹。也许正是慕白内心的慈软，催促和供养着他的写作，使得他的作品呈现出一派敦厚与自在的安详之气。慕白诗中的这股瑞气是无私的，也试图供养和分享给我们每一个读者，“饥而读之以为食，寒而读之以为衾，孤寂读之以为友”，也许古人的这话，恰以概括慕白的创作指向。

“仰天长啸，我，我，我……/如梗在喉咙里，我的脖子伸出再长/我的歌声始终不如一只鹅”，在《暮春义乌江别芷父》一诗的结尾，慕白如是书写。“我，我，我……”，这是慕白替我们所有人的嗫嚅与无奈，也是他对自己的一次诘问与反思。暮春时节别老友，这份原本属于日常生活的小伤感，最后在慕白的笔下竟化为对生存的大思考与大唏嘘。在他的诸多诗歌中，慕白仿佛一个千帆过尽的老者，一遍遍重构和回味着他与万事万物之间的联系。他凝望着周遭的一切，宛如凝望着自己的万千法身，他置身在这草木、鸟兽的中央，群山、江河的边缘，一边徘徊一边吟哦一边自省一边训斥。所以，慕白诗行中，充盈着冬日枝条般疏淡的忧虑，与夏天浓阴般密集的矛盾。这忧虑和矛盾，无关一己更无关是非，而是指涉万水千山处，邂逅古往今来人。这忧虑和矛盾也支撑着他，成为流连或流落在山穷水尽处的遗世之民。“……在走不完的河流上/深怀恐惧，无法扛着地球/在中国东部的一个小山区完成散步/我，飞云江都会在未来的某一天死去……”《八百里飞云江》这首诗中，慕白兄又一次用自己的血肉之躯，与绵延亘古的江河对峙，甚至生出“无法扛起地球/在中国东部的一个小山区完成散步”的挫败感与幻灭感，甚至为此而“深怀恐惧”。至此，我想向他的恐惧致敬，我想以这深怀的恐惧为名，向那些死去的大江大河，以及无数在“某一天死去”的悄无声息的诸多小人物致敬。是的，每一个人，每一条江河，每一座山峦，都无法独自“扛起地球”，更无法扛着我们这座星球散步。而我们或一条江河的死去，也注定不能让这座星球有丝毫的改变和停顿。对我们而言，地球是一台神奇的永动机，而我们与江河与山川与草木，不过是暂居其上的过客。这首《八百里飞云江》，时空拉得足够开阔，因而诗中作为个体的“我”也因这时空的漫漶，而显得足够无力而悲壮。这无力和悲壮，既关乎“未来、地球”的那些无限的不可知的他们和它们，也关乎“中国东部的一个小山区”和“散步”的我，以及我身旁的“八百里飞云江”。这首短诗在慕白的笔下奔放而又凝重，浪漫却不乏凄厉，侧证了慕白绝不是一个三言两语可以概括的单维度诗人。

在这本《开门见山》里，我看到一个唤作“慕白”的写作者在纸上的漫游、自足与豁达，而另一个市井之中的“王国侧”则固守、困惑，和一粒粒汉字以命相抵。这，大概就是写作者的宿命吧。每一个耽迷于文学的人，大概都在一次次藉着自己漫无边际的想象，来不断更新和修正着自己对整个世界的印象。文学，是想象和印象叠加出来的神秘之物。它的虚与实，它的宏阔和精微，它对读者情绪的冲击和萦绕，甚至会改变某个人的一生……而作为写作者，也可能毕生陷入自己所营造的某一个情节，某一句谶语里。这几年，“慕白”仿佛是王国侧用一首首诗句打造出来的另一个肉身，他生活在诗中描绘过的地方，陪伴着诗歌里提到的那一个个人物，做着一件件匪夷所思或无聊至极的事。

在《开门见山》一书中，有整整一辑的诗歌，记录着慕白与诸多友人的交游。这一辑，有重逢时的喜悦，有挥别时的伤感，有睹物思人，还有睹人思物。而《海边书》一诗，慕白如此娓娓道来，“……我懒得出门，已无天命之忧/没有那么多为什么，写诗是无用的/我从没有过逐鹿中原的野心/我只珍惜眼前，我爱的和爱我的人/我和海水不一样，爱就深爱”。仿佛一封收信人不明的信笺，一通喃喃自语，可以把这首诗当成慕白对自己的回眸与定格，也是在他抵达人生知天命的垭口，给自己画下了一个记号。这记号，现实拍打着理想，远方交织着眼下，“天命”与“野心”有序错落，“懒得”和“珍惜”无限叠加……当慕白在诗歌的结尾处，如一个退守在陆地尽头的遗民，长啸出这一声“我和海水不一样”时，他既化身千万年的岛礁，也宛如转瞬间的浪花。这首《海边书》，与第一辑中的所有作品一起，向我们呈现了慕白历经四处游走，见闻无数，而内心却越来越明净与纯粹，甚至有着近乎少女的羞赧与孩童的单纯。

   “四十多年来，我连自己都喝不过”“艾叶，菖蒲这些美的兰草都被挂在市场\并标价出售，过着颠沛流离的一生”“我的灵魂受污，不知何处可以涤荡”“在纸上流放，我无力为自己招魂”……我不知道慕白把《与芷父夜游长江兼致屈原书》一诗，放在诗集首页的本意和用心。但我的猜测是，慕白借这首诗融汇了古今物我，也打通了长江与汨罗江之间的文化暗道，更召唤出屈原、芷父以及“我”之间那亘古的信物——诗歌。而整首诗的情绪，也一直处于不安、未知，甚至是忧愤的状态。诗以言志，更以言情，这首江畔或江上的诗，与某某夜游，兼致某某，是志也是情，更是以一条浩荡的大江为坐标，把千古文人的情与志，做一次精准的收纳归拢。当然，第一辑中，满目皆是的送别与相逢，也足以说明慕白从来不是一个完美主义者，更不是一个机会主义者。他的所有诗歌，也并不追求一种纯文学意义上的那些所谓的“范儿”。甚至，他是个刻意避免诗人范儿、文人范儿、学术范儿的诗人，在他的诸多诗中，他也主动规避着警示、教育、感化别人。于慕白而言，眼下平淡的一切皆是珍贵的存在，他只管耐心地记录着。这记录拒绝迎合，更不打算讨得谁谁谁满意，甚至拒绝让多数人谈起来完美无缺。他只是把自己在意与留心的每一个点滴，摆弄成一首首诗歌，仿佛对着汉语的镜子，摆出了一副副不停自我嘲弄与调侃的鬼脸。慕白给自己看到的模样，时而豁达，时而潸然，时而放浪不羁，时而又心怀苍生。这也许就是慕白诗歌的独特之处吧，在拿起与放下之间，他一句句自我博弈和审视着，无论是第一辑的赠友诗，还是第二辑的那些游记诗里，都把“我”放置在某个旋涡之中，与周遭的那些人物与山水，互为犄角。在《访诸暨西子祠》一诗中，这种自我的博弈和审视，被慕白淋漓尽致地展示出来，这首诗紧锣密鼓，一个意象压着一个意象，每一句都在一种混乱和悖谬中迅速出现又迅速抽身，组合成这首短暂而危险的诗、狂想的诗、谵妄的诗、谶语的诗、涕泪横流的诗。“吴越已远，苎萝村还在，亲爱的\我们不倾谁的国，也不倾谁的城\从春秋到战国，田间地头长满皱纹和青苔\父亲一直住在乡下，早已砍伐不了柴薪\秦朝以后，乡野鸡犬难闻，炊烟稀少\养蚕浣纱不如出门打工，城里人老死不相往来\你在少艺校学过歌舞，貌美，身姿妙曼\当下越国房市疲软，浣沙溪畔江景房8折优惠\你不妨傅珠粉，著罗衣，去东吴的夜店\跳艳舞，姑苏台上唱越剧，陪达官贵人喝酒\用青春赌明天，挣一笔按揭首付款……”在场景、人物、时代的不停变幻中，慕白以插科打诨的方式，让我们隐约窥见，他的良善伴随着有秩序的鞭挞，他的期冀也萦绕着不胜数的失落。在慕白的心里和笔下，吴越与苎萝村不过是同一个地方的不同称谓，而春秋战国与秦汉唐宋乃至今时今日，也不过是弹指与回首。不变的，仍然是我们的无奈与无助，是达官贵人的花天酒地，是用青春赌明天的一代代“亲爱的”，是人心与人性的贪婪、欲望、执念……这首诗中。不断闪转腾挪的镜头，指向一个个貌似琐碎凌乱，实则缠绕不清、彼此依存的因果。

    我注意到，在慕白的诗歌里，大量说不清道不明的因果，如同黑洞般存在着也吞噬着。这存在是如此具体，如此确凿，一个词一个词稳稳当当，如泰山压顶般，不断往我们的心头堆叠。《花岗渔村记》一诗，即一览无遗地展现出慕白这样一个诗人，生存在文成山水间，流连在诗意江湖中的恪守与进击。“慈悲为怀，晚霞可以疗伤\鸟鸣留在石头里，风从南面吹来\\彼此靠近，石头与石头生死与共\人和人之间，爱就是桥梁\\汽笛声像佛号，海上花园\洞天福地，芦苇在风中挺直腰杆\\一切多么美好，山是山，海是海\走在村中，每一条路都通向幸福\\种下星星和月亮，为你修一座花园\我在自己的身体里填海\\道旁树和小草摇曳生姿，落地成佛\风吹渔村，炊烟里住着菩萨……”当慕白让这一行行安安静静的句子，匍匐在纸上的时候，事实上他在缔造一个万物平等，众生皆美的理想国。柔软的与坚硬的，宏大的与渺小的，永恒的与短暂的，在这些句子中各就其位，兄弟姐妹般彼此依赖着、成全着、关照着。我想，每一个诗人终其一生，都渴望这样的情形：可以疗伤的晚霞镶嵌在抬眼望去的天边，每一座桥梁上都走动着相爱的人，人人都可以造物主一般种下属于自己的星辰……这是慕白笔下的一座小小渔村，更是万千人心之所往的大同世界。

    由此而知，慕白的写作并非线性的、单调的、有一说一的，在近乎所有的作品中，他都纵横交错、星罗密布地洒下无数碎片般的意象。这些意象，也许并不会在现实或者现世中有什么交集，更不会有生物学与物理学上的联系。但是，慕白懂得如何一笔一笔把他们和它们，耐心细致地连缀起来，使得万物之间有了感应，也诞生了丝丝缕缕说不清的情谊。慕白藉着诗歌，勾勒出内心中期待的那种平和与平等。在组诗《石头要活在人间》和《欧行漫记》中，慕白再次天人合一、物我两忘，尽情尽兴地展示着一个诗人作为一个短暂的肉身，在浩瀚时空中对自己的一次次逼视与诘问。两组作品里，慕白写下了“……无论身体在哪里\谁都无法治愈时间的痼疾……”这样移形换影般，将时与空刻意混淆的句子，也写下“……沙漠是众沙自由聚在一起\不像我们在人世……”这样以命惜命，竭力使静物有心、微尘无恙的感悟。

慕白的诗歌中从来不匮乏敏感和热情，慈善与怜爱。他也十分擅长从寻常事物中洗练出沁人心脾的诗歌。第三辑《安魂曲》中的大部分作品，都可以看成是他一次次在出世与入世之间的思索，这思索也是慕白灵和肉的角逐，在《冬夜里的树》这首短诗中，慕白化身为一株冬夜的树，“孤零零地矗立\没有人知道我的名字\\春天真是奇迹\居然有神从我面前走过……我已经学会了向自己投降\并臣服于季节”，短短几句，有孤独有惊喜有无奈，有倔强有使命有感悟，使得这株“冬夜里的树”，也在每一个人内心的荒原上矗立起来，影影倬倬又挥之不去，谁又何尝不是一株经历着寒冷、黑暗的无人问津的树……

是不是可以这样说，慕白在自己的写作中，从来都是用及物来抵达忘我，以忆旧来抵达创新。也许，慕白从来不是一个哗众取宠的诗写者，你在他的诗歌中看不到任何孤峭的想法，奇崛的思想，更看不到那些绚烂的词汇……他就像一个无所事事又喃喃自语的本分人，一言一行都坦露出他的人生过往与期冀。也许是因为即将抵达中年，也许是因为他虽生于风物繁华之地，却走过了万水千山，慕白对故乡“包山底”这个意象的观察也由宏观到细节，从注视到凝视再到审视。甚至，他是背负着“包山底”这个小小的村庄，游走在万水千山之间。他去六祖寺，写下“……心的版图上\爱我，庇护我的人\从不会要求，更不索取\我想佛与妈妈的想法\会一样……”，他望着白象塔，又如此描绘，“……人心隔山水，一脚天上，一脚人间\骑青牛，不知返，神仙无事也忙\俗人睁眼说瞎话，白云深处是我家”。是的，无论何处，他都秘密地携带着自己的那个灵魂安放地——包山底，甚至携带着自己的田园与家宅，自己的老母亲。他目睹的种种，也不过是包山底的化身与幻象，没有什么能割裂他与故乡的联系。他肯定知道，遑论沧海桑田，遑论百转千回，都不过是一个赤子，走在包山底的村庄外，有时候走得远一点，走得累一点。但不会妨碍，他一回头，就能望见生养他的那个小村庄。“我手中的是一张外省的、包山底的身份证……”，这才是他手中紧紧捏着的自己，哪怕喝醉了，他也不会丢弃，不会遗忘，不会在诗歌中厌倦、割舍！

我突然想起，几年前，我和慕白兄在一起朝夕相处的那段时光。在巨大的京城，他竭力隐藏起自己的孤独，把自己置身在漫无边际、嘻嘻哈哈的玩笑与喧闹中，假装成一个没心没肺的大孩子。可我见过他酒醉的样子，他讲着他的家乡方言，眼睛里为他天各一方的亲人，在雾霾中流出了属于包山底的泪水——清澈、清澈、清澈，仿佛一只误入都市的孤鹤……

张二棍，原名张常春，1982年生于山西代县。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、赵树理文学奖、黄河文学奖、西部文学奖华文青年诗人奖、《长江文艺》诗歌双年奖等。出版有诗集《旷野》《入林记》等。