翻看植物辨识手册，对着照片回想自己认识的植物，每看到一个，便十分惊喜，仿佛看到了老熟人。妈妈翻得飞快，口里不住说：“不认识，都不认识……”我便在她翻页的缝隙中瞥见了那些熟悉的影子：鬼针草、龙爪茅、白茅、枫杨、绣线菊……一一指给她看，她才认出它们来。

　　“你对它们比我更熟悉，”她怅然道，“我小时候只顾着砍柴，没有心思去观察它们。”

　　但我也仍旧有许多熟面孔不曾在这本辨识手册里找到，它们都是我小时候的朋友，隐藏在草丛中，我记得它们奇特的容颜，常常惊叹造物的神奇。然而如今去哪里寻找它们？老朋友们在城市的袭击下迅速远遁，我要走很远的路，才能找到一些常见的杂草。

　　我妈妈小的时候，贫穷得没有心思去理会它们；我小的时候，只知道它们存在，但不知道它们的名字；而现在，它们中的大多数都凝固成图片，就算我将来要教小侄女一一与它们结识，也不知道它们藏身在什么地方。

　　我常常希望有更多的植物和动物以自然状态存在，它们是荒芜心灵的救赎者。一株草便能让我们感到敬畏，从而心生警惕，不必非要等到大地震颤山河易位。

　　风景秀丽的地方一处处被人践踏，反倒是无名的乡间山林，因为柴深林密，鲜有人踪，便显出一派原始的风貌——我很喜欢看到人类的爪痕在此止步，给其他生灵留些喘息的空间。

　　我遥祝荒野的存在，但要我去往从无人涉足的地方，却没有这个胆量——我是一个怯懦的城市动物，叶公好龙般渴望没有被修改被教化的自然，但纯粹的自然界已经没有我的位置，我只能用想象抵达它们，在安全距离之外看关于它们的文字和图片。

　　当我问自己为什么不敢曝露在荒野时，我发现自己最害怕的还是人。

　　在人烟稀少的地方遇到人，这是多么可怕的事！

　　在人烟稀少的地方害怕遇到人，这是另一件可怕的事！

　　如果确定不会遇到人，敢不敢一个人走很远的路呢？

　　我们常去的森林公园，茂密的植株在路边散发出香气，树林深处有许多奇异的植物和昆虫，但每个人都只在路上走。有一次我探头望向一条被荒草遮掩的小路，姐姐便惊慌地把我拉回来：“那里曾经抢劫杀人，尸体就躺在路边上。”