我想，面对田野时我之所以会感到荒凉，是因为我知道：田野是我全部精神的来源，我将终生思念它，而我偏偏成为不折不扣的城市动物，就算真有一座农庄给我，我也已经不习惯居住……

　　十多年前中秋的夜晚，乡村里的亲人们都还在，漆黑的树影上挂着黄金般的圆月，那一眼就终生不忘。

　　十多年后，他们像叶子一片一片落下，乡村的屋空了，农村跟我的纽带断了。那月亮不再属于我，那田野不再属于我。

　　怎么办呢？像一棵树被移栽到盆里，城市里只有房屋，没有土地。

　　风吹倒了窗前的树。鸟从眼前掠过，没有地方停留。我把一只狗留在家里，它是人类以外的动物。