**找了几年也没找到媳妇，做生意也失败了；**眼睛发炎了还得撑着写字，房子妻子闺女都等着养呢；**十几岁就出来漂，现在还在漂；**从来没在泥里打滚过，干净得没法活了；**变成了码字机器；**从没停止过焦虑，女人看着看着就老得飞快；**心比天高，自己说自己写的是垃圾，一天到晚打听市场要什么；**怕自己写空了；**一脑袋债务，连午睡也变成奢侈；**很怕老；**惊恐地发现自己活到了30岁，并且将一直活下去.......