潮

文/夏烁

她好像哭过了。

梦里，海水是深黑色的。没有一星泡沫，也没有波光。

全然的黑扑打过来，她的力气在海水中弥散。死亡的预感让她绝望，而在窒息的体验中，她醒了过来。

带着梦后余生的欣慰，她用手掌草草抚过脸庞。

一丝潮湿停在眼角，瞬间，梦消融在这滴眼泪里。

她坐了起来。

大海深处郁积已久的湿气被海风裹挟着从门缝里钻进来，潮湿开始蔓延，阴冷渗进了她的骨头。当她把双脚平放在床单上时，感觉到了那些细小的颗粒，它们正附在她的脚掌上。

两天里，她一次次把脚伸进水流中，还是没能洗掉所有的沙子。

她开始发抖。

海边的夜晚太冷了。

她猛地抓起床边的手机。没有人找她。她有些失望，却又长舒了一口气。人们自然是找不到她的。

他也没有找她。他们没有给对方留下联系方式。

 

她是在上岛大巴上遇到他的。他最后一个上车，低着头匆匆走到最后一排，坐到她旁边。大巴开往一个供人休闲度假的小岛，但他一身专业的户外打扮，况且，这辆车上只有他和她是单身一人，因此，她不能说自己没有注意到他。

当车开上连岛大桥的时候，她开了窗。狂乱的海风从窗外拥进来，引得同在最后一排的一家三口一阵惊呼。她立刻抱歉地拉上窗玻璃，只留下一条细缝。

海面上呈现雾气般的灰白色，她极目眺望，单调而浩渺的大海让她无法聚焦，须臾间，视线的涣散带来了飘忽的感受。突然，脑后响起快门声，她感觉到自己在镜头之内，有些不快，但又不能确定，便没有转身。

“看。”相机上窄窄的显示屏伸到了她的眼前，她确实在画面上，一个孤独的侧影，镶嵌在明亮的蓝天大海边。她心里挺喜欢这照片，但又不想对身边这个偷拍自己的陌生人表示友好。

她面无表情地抬起头，看到一张经历了夏日骄阳的中年男人的脸，挂着热情的笑容，但那笑容在发现她的不满后，也渐渐地收敛了。

“你看，”他点着显示屏说，“构图不错吧。”

他的普通话显然很不标准，声音温润清亮，听上去挺和气。

她终于微笑着看了看照片，点了点头，又继续面向窗外。

“你一个人来的吗？”

她看着大海“嗯”了一声。

“休假吗？”

“嗯。”

“我也是。现在这天气挺合适啊，之前太热了。”

“不过晚上可能会有些凉吧……”来之前她就上网问了这个季节去岛上应该带什么衣服。

“能有多冷啊？”

她没有回应他，他也没有再说些什么，直到下车，他帮她把旅行箱从行李舱里拖出来，然后愉快地跟她挥手告别。看着他背着旅行包匆匆离开的背影，对自己之前的冷漠，她有些后悔。为什么要把他当作那种善于搭讪乐于纠缠的人来防呢？来之前，她不就已经发现自己因为过于谨小慎微而有些无趣，想要做些改变吗？

 

她摩挲着脚掌，却好像怎么也抚不去那些沙粒。我改变了吗？她问自己。但她的思绪也散成了一地沙，无论如何都没法一把捧起。

她希望他来找她，他知道她住在这里的。她希望他对她说——承认了吧。那她一定走到海边告诉大家，那天晚上落水的就是她，还有他。但不是“他们”，她和他不是“他们”，她连他的名字都不知道。

但他没有来找她。黑暗中，她感到自己正在一个深不见底的梦境里越走越远。

她开了灯。在耀眼的灯光下，她看见，脚掌上除了淡淡的纹路外，什么也没有。

 

旅馆的老板娘在餐厅门口叫住她。

“×小姐，早啊。”

“你早。”

她一直不知道怎么称呼这个女人，她觉得老板娘这个词很不适合，她在心里叫这女人为“女主人”。

“这几天晚上出去了吗？”女主人关切地问道。

她的步伐稍稍错乱了——像女主人这样老练的生意人，是不会问这种不恰当的问题的。

刚过早上九点，海滩上漫射过来的光线和身上的针织外套似乎驱散了昨夜的寒冷，她觉得自己的身体变得温和了，内心也平静多了。她希望周围所有人都能感觉到她很正常。

她逼着自己看着女主人笑盈盈的眼睛：“这几天啊……”

“有人出了意外你知道的吧？只是提醒你一声，注意安全。”女主人拿掉她手上的餐券，递给门口的服务员，接着冲她微微点头，让她知道应该走进餐厅去用餐了。

她回报给女主人一个僵硬的微笑。

这个旅馆整体上做了改良的日式装潢，雅致而简单的布置体现了经营者的品位和打算。她喜欢这里，她觉得看过的其他私人旅馆虽也设计精心、风格突出，却总显得琐碎而扭捏。餐厅里，橡木色长桌上，黑底白百合纹样的餐垫摆放得整齐又寥落。在桌前坐下时，她突然觉得一切都过于素净了，实在让人感到无所依傍。

老板娘从她身边走过，打开了电视机。

她在这儿两天了，却没有意识到餐厅里有电视机。在此之前，它始终是关着的。

海风的声音响起，客人们纷纷抬起头。

屏幕里，泛着白沫的海水，冲刷着那天夜晚她趔趄走过的沙滩。

镜头移向记者那张凝重的脸，女记者的头发被风吹乱了。

“这里就是英雄下海救人的地方。前天晚上，外来打工的陈师傅和工友吃完晚饭后从附近的工地到这片沙滩散步，在发现一男一女两名落水者后，他们立刻下水救人，落水者被救了上来，但陈师傅再也没有回来。而两名落水者在被救之后立刻离开了沙滩，至今没有现身。”

她注意到记者的眉头皱得更紧了。

“像我这样的人，想到都令人厌恶吧。”她想。

“搜救的工作已经展开，这件事情也得到了本地居民的极大关注，人们自发地在海边甚至出海寻找陈师傅。”记者还在陈述。

屏幕上，几个戴着斗笠卷着裤管的人，分散在长长的海岸线上，向着大海举目眺望。

“在此，我们希望这两位被救者在得知消息后尽快联系我们，”在一丝不易察觉的犹豫后，继续说道，“也希望知情人士提供线索。”

她盯着电视上记者的脸，在心里大声地问：“联系你们有什么用呢？联系你们陈师傅就会回来吗？如果是这样的话，我一定会飞奔过去告诉沙滩上的每一个人——就是我！”

“我不会去的，”她想，“我不是早就知道自己不会去的嘛！”

在记者那个犹豫的间隙，她以为记者随后要说——以慰英雄在天之灵。她知道这么想很冷血，但她真是这么以为的。一直到现在，电视上都没有说过陈师傅已经死了，他们只是说他“再也没有回来”。

“会发生这样的事……”旅馆女主人长长地叹了一口气，“怎么都没有想到这里会发生这样的事情啊……”

“基本没希望了。”餐厅里响起了议论声。

“没有没有，当然没有。”她对面那桌，一个男人往椅背上一靠，伸出臂膀，摇着张开五指的大手，像是有力地排除了其他一切的可能，自信地说。

“不一定呢，”角落里传出一个女孩的声音，“有些人在大海上漂流了几个月，最终还是得救了。”

没有人反驳女孩。但他们一定像她一样，对陈师傅的死深信不疑了。黑色的大海，又出现在她脑海中……一点希望也没有，她也被那无情的海水淹没过，海水冰冷如刀，他无处躲藏，他死在了那里。

她站起来想走，刚稍稍欠身却又跌回到椅子里。

椅子因她的重压而偏移，在地板上摩擦出刺耳的响声，这响声像是对她的指认，让她全身都震悚起来。

她不敢抬起头看任何人，百合在墨黑底色的衬托下白得炫目。

“×小姐，你没事吧？”老板娘又站到了她身边。

“老板娘怀疑我。”她想。

她不得不锁紧了肩膀，以免自己失控地战栗起来。

“我可能，睡得不太好……”她想象自己此刻一定脸色惨白，因此，她不能说没事。

“这样吗？那你还是先回房间好好休息吧。”

“好的。”

她努力地、顺从地站起来，走过两三张餐桌来到门口。她听到人们的议论，有的说她是因为害怕赔钱才逃走的，她竟很感激他这么说。她也听到有人说她是没有良心的人，她想不出什么话来反驳他，尽管她不认为自己是那样的人。

“有什么需要你可以打电话到前台来。”女主人在她身后，朝她喊道。

她转过身去。

女主人正望着她，并不急着去做其他事情，仿佛对她有所期待似的。那些刚才还自顾自聊天的人中，有几个也因为听到老板娘的话而匆匆抬头看了她一眼。

她独自站在拉门前，暴露无遗。

在老板娘身后，窗外的沙滩明丽而和平，和她第一次看到它时一样，似乎永远不会给任何人带去烦恼。

 

要是不到那块礁石上去就好了。

她走进房间，靠在门背上。

要是不到那块礁石上去就好了。尽管知道后悔徒劳无益，也几次告诉自己不要再去设想“如果不……就好了”，但出事那天的记忆片段还是在她脑海中循环往复，她忍不住地想，如果自己能在某个节点停住，那就好了。去看海聊天……她竟然同意了……

她给了自己一个巴掌，既是惩罚自己幼稚愚蠢，也是想从这屈辱的回忆中跳脱出来。

她的旅行箱正躺在门边，从昨天早上开始，它就一直在那里，好像随时准备着被她一把拎起，跟她一起逃走。

如果可以，昨天早上她就走掉了。把大旅行箱拖出房间，似乎消耗了她一半的力气和勇气。期间，拖杆曾滑离她的手掌，重重地砸在金属门框上。当她慌乱地关上房门转过身，她看到了走廊里的女主人，女主人那样好奇地、微笑着看着她。

她想说，她家里有急事，虽然这话不像是从一个独自来海边消磨时间的女人嘴里说出来的，但她想不出什么更好的理由；她会恳请女主人把她预付的房费里剩下两天的钱还给她，虽然她当时根本没法去在乎那些钱，但不提的话，那就太可疑了。这些是她拿着花洒冲洗双脚的时候想好的。

可是，看着女主人那双善解人意的眼睛，她说的却是：“可以换个房间吗，海风太冷了。”

她居然会怕女主人……有几刻她也对自己说“她怎么可能知道”。但更多的时候，她觉得女主人胸有成竹，只是出于谨慎，静观其变罢了。因为，如果她是女主人的话，也会怀疑自己。当她失魂落魄地从旅馆侧门走进来的时候，恐怕已经被人看见了吧？

“她应该很为自己的聪明而沾沾自喜吧？既然知道，那为什么不去告发我呢？她那样看着我……是想看到什么呢？她也太自以为是了！”她想。

她讨厌起这个女人。

但她很快就平静了下来，她告诉自己“绝不能被她拆穿”。

一个因为睡得不好而脸色苍白的人，现在应该补一个觉吧？想到这一点，她蹲下身，打开行李箱。紧绷着的箱子随着拉链的移动而逐渐松散，显露出凌乱的内部，她从被匆忙塞进去的杂物中找出洗漱包和睡衣。在按部就班地做完睡前的准备后，她躺到床上，闭上了眼睛。

海潮的声音缓慢而古老，不可逆转地朝她奔来。潮水与黑暗化作一体，她被潮水压迫着，一点喘息的缝隙都没有，她的鼻腔开始感觉到剧烈的刺痛，伴随着一阵晕眩，身体失去了重心。

她猛然睁开眼睛，刚才的感觉一下子消失了。并不是梦，却如此真实。她从来没有体验过幻觉，于是，又闭上了眼睛。

刺痛蔓延到整个头部，晕眩的感觉让她想吐。

惩罚终于来了。她睁大眼睛望着天花板下的竹制笼形吊灯，尽管灯光刺眼，她还是不愿移开视线。

她向来觉得人做错事情就会有相应的惩罚，可到现在才发现，以前每次说这句话的时候，在心底，其实她都以为自己比别人要更谨慎和自律，不至于招来什么可怕的惩罚。

但如果仅是如此，那老天对她算是很宽容了吧？

她盯着那盏灯，灯光已经幻化成为陆离的光圈和射线。在感官的混乱中，意识发出的声音却越来越强。

不管怎样，这件事是不可能凭空消失的。别想逃避，她终于承认了这一点。那就让它跟着她一辈子好了，这就是最大的惩罚。对于那些逍遥法外的罪犯，最大的惩罚就是内心一辈子的不安。人们不是常常都那么说吗？那就让她一辈子都不安吧。

“我是不会去告诉大家我就是那个落水者的。”她甚至有些冷漠地这样想道，“嗯，我就是个懦弱的人。”

她从来都是个懦弱的人，因此她付出过代价。正是为了改变这种局面，她才会离开家，在海边遇到陌生人……哈，她曾经真的以为自己有了扭转命运的勇气呢。

只有懦弱的人才会用这种办法吧。她觉得自己只需要不负责任地离开家，然后，在他们都憎恨她的时候回去，一切就已成定局，他们全都放弃她了。这就是她的计划，要重新生活，什么也不能阻止她重新生活……

但是这个陌生人并不在她的计划中。

 

在岛上的第二天，她吃完午饭后坐在旅馆外的长廊上休息。这是她第一次一个人来海边，她确实度过了期待中的散漫时光，在旅馆门前的海滩上无所事事，身心都得以舒展。有一小会儿除外。那是第一天的傍晚，她看到丈夫打电话给她，接起电话没有听他说什么，只是一口气说道：“我很好，我想离婚，不要再打电话给我，我过几天回来。”然后挂断电话，才一会儿，她看见丈夫发来的短信：“婊子。”虽然她早就知道他对妻子没有什么尊重可言——他再三地把刷牙水吐在她放了要洗的衣服的洗脸池里——但还是觉得这两个字像个响亮的巴掌，扇得自己一阵晕眩。

她坐在藤椅里，又拿出手机来，翻出那条短信。“婊子”，清晰而粗暴的两个字。他只有这么点想象力而已。她冷冷地看着短信，不再为此愤怒了，她觉得事情会进行得比她想象中顺利。

等她抬起头，看见前一天坐在她旁边的男人从沙滩上走过，碧海蓝天下，笑容陶醉，脚步轻快，但并没有要停下来的意思，一会儿就消失在了通向山路的石阶上。

 

她躺在床上想起了那个男人漫步海滩时享受的样子，耳际传来鸣响，低微而持续，她知道那是幻觉，她对它们无可奈何，此刻，它们正把她拉回记忆，让她身不由己地接受了一个提问——“如果没有看到他，我会上山吗？”

“不会。”她在心里这样回答。

 

她独自上了山，除了房间钥匙外什么都没拿。在山路的第一个大转弯处，她看到他正蹲在溪流边拍照。

“我是故意停下脚步的吗？”

“是的。”她在心里这样承认。

他转过身来，一眼就认出了她。“你也上山来了？”

她笑着点了点头。

“对嘛，山里挺好的啊。”他兴奋地走向她，“哈，我还以为只有我会上山来呢，所有人都在海边。”

“你拍了什么？”她指指他的相机。

“哦，”他把挂在脖子上的相机拿给她看，和她肩并肩站着，“知道这是什么吗？”他指着显示屏上一只黑色的昆虫说，昆虫的触角很长，一节一节的，像唱戏的头上的翎子。

“不知道……”她感觉到他的臂膀正用力地贴着她，但她没有躲开。

“这个叫山水牛，可以吃的。”

“啊……”她嫌恶地嚷起来。她意识到自己的表现有点夸张，却因此感到说不出来的轻松。然后，他们一起上了山。

那段路上他们说了些什么，她大多都忘记了。只记得一开始他说，他小时候放暑假常会和家里的老人一起去山里抓山水牛，回来炸了吃。其他的，大概都关于小岛上的衣食住行，并没有什么私密的事。说着这些到了山顶，眼前再也没有什么上升的路可走了，太阳已然西沉。在四角亭里俯瞰着暮色中略显压抑的大海，她有些心慌。

居然走了那么多的路。

他走开几步，端起相机给她拍起照来。面对镜头，她有些手足无措。“光线不行啊。”他查看完照片，又抬起头四处看看，指着一块高起的大石说：“你出来，坐上去。”他听起来对自己找到的这个拍摄点有十足的把握，于是她乖乖地走出亭子，在他的帮助下跨上了那块石头，又在他的指导下把两腿伸直，平放在石面上，解开发绳，抬起头，看向远方。

夕阳金色的光彩蒙住了一切。

“行了。”他满意地叫她下来。

“腿真漂亮。”他对着她的照片感叹道。她觉得这并不是偶遇的人之间应该有的恭维，正疑惑他说这话是无心还是有心时，他转过脸来，怔怔地看着她。

她有些紧张，却对着他嫣然一笑，然后，朝下山的方向走去。

他立刻跟了上来。

从山顶下去最初那段路都是台阶，他们走得小心翼翼，相互之间也没有说什么话。她走在前面，不敢走得太快，她感觉到身后，他跟她贴得很近。终于走到平坦的路上，他上前几步，用手揽住她的腰，他们的脚步慢了下来。

几乎没有任何犹疑，她欣然接受了那只充满热量的大手。沙滩上那些放纵的人，她现在觉得自己跟他们一样，鲜活而有趣。前面走来挑着担子的山民，身边跟着晒得黝黑的小女孩，只有四五岁大，仰着头，好奇地看着他们。

“哈喽！”她挥着手跟小女孩打了个招呼，身体朝那个男人又贴紧了些。等到山民走远的时候，他突然拉起她的手，走进旁边的树林。

她记得那树林繁密幽深，前面是朝下的陡坡，像个插满树干的无底洞，她还记得脚下的土地很松软，有一声尖厉的鸟鸣伴随着她怦怦的心跳声。她那时无疑是慌乱的，拉着她的手那么有力和陌生，她对接下来要发生的事情感到无比惊讶，却跟着他一起，几乎是跑进了树林的深处。她记得那棵树的树干粗壮但凹凸不平，树瘤几乎要硌断她的脊柱，当男人粗暴地将她和树干一起拥在怀中时，她想起那两个字——婊子，于是，她也伸出双臂，不顾一切地迎接了他。

【未完待续，欢迎关注《青年文学》2014年第3期杂志】