不记得最早知道“折耳根”是什么时候了，大概是在网络兴起之前在纸媒上看到的。“纸上得来终觉浅”，只是记住了这个名词，完全没有感性认识。

摄于武汉植物园

第一次见到折耳根是在2009年，武汉植物园。话说武植幅员辽阔，品类繁盛，像折耳根这种平淡无奇的植物，我顶多看几眼，留影一张而已。彼时对折耳根的赫赫威名应该有所耳闻，不然这一张也可能不会特意去拍，毕竟当时的相机存储卡只有百兆计，奢侈不得。

三白草/Saururus chinensis(Lour. ) Baill.

折耳根即蕺菜/Houttuynia cordataThunb，三白草科蕺菜属。恰好附近有该科科长三白草本尊，我也拨冗拍了一张。所谓“三白”者，与“茎顶端的2-3片于花期常为白色”有关；蕺菜亦有类似特征，其穗状花序的基部有4片白色花瓣状的总苞片，耀眼夺目。“一白遮百丑”，这二位的“白”估计是为了吸引昆虫前来传粉。

蕺菜

折耳根通常生于南方，但我第二次见到却是在青岛，某小饭馆门前。我眼神虽不济，但在“拈花惹草”时却十分敏锐，仅用“旁光”就发现了其标志性的白色总苞片。没想到在青岛还能碰见折耳根，按捺不住激动的心情，伸出颤抖的手拽了几根，先水培后盆栽，很快就枝繁叶茂了。目的当然不是观赏，而是为了亲自体验一下。

众所周知，折耳根又名“鱼腥草”，以具有特殊刺激性气味在我国西南部率服蛮夷，进而威震中原，令许多人谈之色变，望风而逃。这绝非浪得虚名，我曾将其茎叶摘下揉碎，还没凑近鼻子，一股混合了臭鱼烂虾死蛤蜊的气息就迎面袭来，当真是“气息一窒”，险些栽倒啊......

摄于北京牛街清真超市

第三次，在北京牛街清真超市，摆着包装好的地下根茎，折耳根的主要食用部分。说实话，我看到它的第一反应是：这玩意儿它不清真！教育部前高官王旭明曾在微博上自豪地说“清真那叫一个纯洁，净土似的，赛俩目”，像折耳根这种腥臭草本焉能出现在“净土”中？后来我一想不对，羊肉膻的要死，不也一样清真......

如前文所述，我一共见过折耳根三次，还亲自栽培了一番，然而限于条件，并没有真正入口品尝过。虽然我对其气味颇不以为然，但挑战各地食物却是我一以贯之的追求，我不允许自己会有难以下咽的食物！这个愿望最终在二下云南时得以实现。

摄于昆明臻味工厂

上图即是昆明臻味工厂以折耳根为主要材料之一的菜，中间是折耳根，周围摆着黄瓤松花蛋。这菜口味相当重，折耳根本身的强烈气味得到了有效掩饰，但肯定还是有一些，我觉得尚可接受。那么，絮絮叨叨这么久，题目中所说的“误会”在哪儿呢？就在那几片正面绿背面紫的叶子上。

红凤菜

在昆明餐桌上的博物学一文中，我把那几片叶子误认为是菊科菊三七属的红凤菜/Gynura bicolor(Roxb. ex Willd.) DC.，并称“红凤菜和折耳根两大毒蔬一起出现”。其实不然，那就是折耳根的叶子，是本砖家学艺不精搞错了。《中国植物志》中说的明白，蕺菜的叶“背面常呈紫红色”，而我之前见过的恰好都不在“常”之内，正反面都是绿色的......

如果要在文末总结一下中心思想，那就是“吾生也有涯，而知也无涯”，切不可自持渊博轻率表态，不然分分钟被打脸。Over。