8

    今天进行了手术，排在第二台。原本以为上午就能结束，结果直到12:20，手术室才来接人。完全可以雄赳赳气昂昂，走进手术室，但按规定必须坐上轮椅被推进去。

    只穿着一身病号服。那衣服太小了，我只能右手套着衣服，袒露左肩。那样式颇像古代行刑的刽子手。轮椅上有厚被子，裹上后，也不觉得冷。

    被推进了手术室，就像进入迷宫。不知是穿的少，还是心情关系，总觉得有些冷。我所在的手术室还在手术，工作人员让我在手术室门外等着，已经过了中午，我还不觉得饿。护士为我打了留置针，开始挂水。

    我坐在轮椅上，不能乱动，但我听得到周围的声音。对门手术室里医生护士正在聊着为家里小猫看病的事情。听着很有烟火气的家常对话，感觉手术室里亮堂了很多。

    终于轮到我了。我被推进手术室，躺上了手术台。随后右手臂被固定住了，麻醉师走上前来，让我把头偏向右边，我看见主刀医生正在一边摆弄着手机。麻醉师在我左边的脖子上摸索，然后告诉我：“我要扎针了，如果觉得手指有触电的感觉告诉我。”声音很轻很温柔，让人觉得很亲切。我感觉到有针状的东西刺了进来，不经意间手指触电的感觉传来，我急忙告诉麻醉师。过了会儿，麻醉师将我的左臂最大限度的翻转，就像在拧麻花一样。我的左腋露了出来。同样的操作又来了一遍。我觉得有人在摸我受伤的左手，然后听见麻醉师说了一声：“可以开始了。”

    医生上来了，用一根带子将我的左臂上端扎紧。我问了一句：“这是干啥呀？”医生回答：“止血。”随后我就进入了断断续续的睡眠状态。其间隐隐约约地听见电钻的声音。我还听到了手术室工作人员和麻醉师在谈论，自己孩子要交的作业——用种子做的食物。他们在商量用些啥，我忍不住插了一句：弄些花生米。不过他们并没有搭理我。

    最后，我听见主刀医生说：“再给我十分钟就好了。”稍后，手术室工作人员问我：“要不要装镇痛泵？”我拒绝了，这一下省了600元，这钱要问小马妈妈拿回扣。

    终于我的手术结束了。医生将包裹得像粽子的左手放在我胸前，我用右手按着，躺在移床上，脑海中浮现出《拯救大兵瑞恩》中在奥马哈海滩上那抱着自己断手转圈的士兵。

    移床动了，在迷宫般的手术室里左转右拐，如同一辆左冲右突的坦克。看着头顶不断向后移动的电灯觉得有些头晕，急忙闭上了眼。想呕吐的感觉越来越强烈，幸好很快就到了观察室。向护士要了枕头，感觉好多了，沉沉睡去。不知睡了多久，我渐渐醒来，觉得轻松多了。移床又动了，观察结束，我要回病房了。出了门，我见到了小马妈妈。

    从12:20离开病房，15:20结束手术，返回病房。

    回到病房，例行检查，开始挂盐水，一共5瓶。21:45盐水挂好，上了厕所后，喝了8口粥，开始休息。麻药的作用还在，这一晚感觉左手臂已经丢失了。多次尝试抬起左臂或动动手指，都没有成功。用右手摸着，才感觉它的存在。

       21:52，给小马老叔发消息：下午3:20，手术结束。一切顺利。