《江南心》2013.9 本期策划

文/环珮空归 

大年初一一早要祭祖。祭祖的前几天，母亲用香油红糖和一块面，再和一块白面，两块面摞起来，擀得薄薄的，切成比发丝稍粗的长条，用梳篦压出纹，捏成各式花巧，下油锅炸。油花支楞得让人围着锅台垂涎，母亲作势用筷子打我的手：祖先没动口，你不能吃。等六碗油花六碗素菜上了供桌，我赏着堆得冒尖的供奉上被红纸水染色的粉条儿，看着镜框里一对男留八字髭女盘髻的黑白画像问母亲，祖先只有我爷我奶？虽然这祭祖足够钟鸣鼎食，红香烛一对，全香一把，枣山一座，五色纸若干，起香时还要鸣鞭，可和电影小说中的祠堂祭祖也差太多意思了，怎么也得有一大排朝珠补服列阵于墙，怎么也得有一干宗亲次第跪拜吧。曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”咱家若追的祖先不够远，可别怪我不够淳厚呐。母亲充耳不闻我的小油嘴，只是三跪九叩，念念有词，借祖先的香火道出一个妻子，一个母亲的福祷。

从村人的口中，知道我爷爷游手好闲，吃干挑尽家产，但长寿。为了摆脱困境，发奋读书，后客居异乡的父亲，派年少的大儿子每三个月跋山涉水给爷爷送一次生活费。一路要坐汽车火车马车最后步行十里，穿过一片坟地，来回路费是很大一笔钱：三块半。多年后我大哥追忆这段长子的艰难时，说要半路住一夜农家，花几毛，要吃几个火烧，听到的枭鸟叫起来像笑。语气里有几分埋怨也有几分骄傲。他这段经历我们几个弟妹都不知。旧宗法制家族中宗子制度遗风里的长子长孙，是传统家族伦理的身体力行者。不敢言退，不敢言惧，他年少单薄的身子骨，代替家业繁忙的父母充当着信使。再说我奶奶，她早年逃日本兵时带着我六岁时的父亲和他的小妹，夜宿野地洞穴，怕有狼，把家里唯一的根苗我的父亲护在怀里。一觉天亮后发现身后只剩下一只小鞋。“许是被叼走了。”一直娇纵我的父亲看着我，沉默了很久。有时候想，他大概是把对小妹的愧疚都恩施于我了。也莫怪奶奶的男尊女卑的残忍选择，上古的卜辞里就把生男叫嘉，生女叫不嘉。男权社会的女性没有地位和私产，体质也弱，相对应能负起的责也少，奶奶不过是留男丁扛门市、养老，有惯性思维的无奈。

至于记载家族世系繁衍和重要人物事迹的家谱，父亲没有提过，或者因失落，或者因至他以上几代单传，宗亲疏落不值留笔。所以我只能望着别人的“昌邑傅氏族谱”“河东柳氏宗谱”兴叹，可略窥祖先的世系所承、长幼有序、封官进爵、生卒姻配的记载，便这样遗失于历史的灰烬里，一如小民一生的卑微和泯然。不死心的我翻阅过十大名门望族史，万一可勉强拉扯一二呢？名录里的士族出将入相，数世昌盛，遗憾的是，确实没人和我同姓同宗。晋地有典可查的卫氏，有西汉卫子夫卫青姐弟，西晋卫玠。还好，他们皆是美人，品性才智尚属端方出色，不曾给卫氏丢过颜面。祖先的痕迹只有祖屋。祖屋我三十九年间去过两次，一次是稚龄三岁，一次是中年三十九岁。模糊的记忆里应该是一个四合院，院子促狭杂乱，堆帚叠箕，邻人呼鸡唤狗打皂洗衣，不算尊贵。爷爷的屋占几间？毫无印象。只记得自己撅着肥臀爬窄窄的台阶，一级两级，堵着气掂着胆子，仿佛在爬进身之阶，最后破天荒一口气爬了八九级。好在这和门前台阶无关，和七品二级五品三级皇家九级无关，不算僭越。年长以后，我也屡次疑惑这些台阶的来历，直到看到山西民居介绍，记忆的碎片才连缀起来。祖屋所在的晋东南，平民穴居窑洞和氏族古堡式建筑群并存，爷爷家是土改分得的建筑群里的一角，两层，底层起居，二层堆放杂物。家家自有到二层的楼梯，我爬的木梯就是。但，这样得来，祖屋二字倒牵强了。而二十公里外，即是闻名的皇城相府，兴盛五代，名门望族当如是。

三十六年后的今春，我随大哥回去，路过一栋百货大楼，大哥说，楼后就是我们的祖屋，早已送给亲戚，问我要不要进去看看。商场是十年前的样式，两层，灰绿碎石子抹墙。二层的两个窗台用铁丝横挎着一块大招牌，楼下挂着腌囋的仿皮帘子。寒酸，老派。我透过它看到一个胆子极小的孩子逞能地爬啊爬，身后是一家人的惊叫。父亲，母亲，爷爷，大姑姑。无论精打细算，还是寅吃卯粮，都是日子，都是历史，但属于王侯将相的历史是统一、卫国、平叛和争权夺利，属于掀杆而起者的历史是宁有种乎和招安剿灭，属于老百姓的历史却只有三个字：活下去。在他们看来，疾病、贫穷、天灾、人祸都是生活的一部分，循环轮回，宿命一般，没有希望，也不会绝望。但岁月无限人寿有尽，众命所归，一代代人贵贱不拘都要去隔世。我的父亲母亲爷爷大姑姑，也在隔世了。我为啥要去睹物思人痛不可抑。我不去。只是在绝尘而去的汽车里，涕泪长流，我的祖先呀，你们走的太绝情。
         而母系一支，也是寻常。姥姥小脚，是围着锅台转的家庭妇女，姥爷倒谋得一份厂工，虽在村里算不多见，但因待哺人太多，余钱也只够抽个旱烟袋。一家人两三间正房一间厨房，和另两户人家搭伙住一个院子，人挨挨擦擦，地面坑坑洼洼。唯一的家谱就是我们与舅姨家闺女的小名中全带有一个爱字。名门贵胄的爱，是衣食无忧后的消遣，眉目传情，私定终身，墙头马上，端的是个“十年不识君王面，始信婵娟解误人”。下里巴人，爱什么？爱喜，爱巧，爱云，爱梅，有情绪、有佳慧、有自然万物，多是眼窝里的浮生，家常，小心实胆。那年庙会，我在别人的家传老银什里啧啧有声。滚绣球的老银狮子帽饰，挂铃铛的老银手链，阳刻富贵长命的老银锁。祖先的汗水、手泽，岁月的风尘，让它们在包浆下幽光沉静。若新品是少年初见市面的贼亮，旧件就是上年纪人的温存。羡慕之余问母亲，咱家咋没有？母亲说，哪有剩的，三年自然灾害时，被货郎收走了，几碗谷的价。还说，就存下来，也没几件。看来，姥姥仅剩的显贵就是左手戴着的一只素银镯了。记得合口处是两个如意云头，镯身的几笔兰花阴刻，几被锅台灶碗磨灭。这或许是个陪嫁，或许是个定情物，姥姥留着做个念想。但更多的是，老人想百岁后用来装椁，取意黄泉路上有“银（引）路”。鬼门关，黄泉路，忘川河，奈何桥，望乡台，孟婆亭，一程程走来，摞下当世的苦楚，求得下世的福祉，老人深信风尚习俗中自有它的来龙去脉因果报应，不能乱了套，迷了路。后来，我给门板上的母亲也戴上了银镯，再后来，给门板上的父亲带的是银戒。我不能让他们迷了回家的路，他们操劳一生，倦了，许是想回到最疼他们的娘亲怀里。祖先，接住我的爹娘呐！从此愿，花开曼陀罗，无痛无虑，无苦无悲！

于是，我在当红的鉴宝节目中无可想了，一块古瓷残片一个乾隆通宝我家都没有。物质上的祖先不要指望了，但精神上的祖先又乱力神怪起来——不过是头有一瓦地有一锥的家底，中农，这个定性怎么来的？小学低年级时，学校的履历表格上，“成份”一栏像个啮人的大口，生吞活剥了我幼小的尊严。左右看，小朋友都是贫农，唯独我高出一级，但又高得不高级。我不敢改填贫农，怕不诚实给家族惹祸。我不敢填了中农后被人看见，怕此后受冷落遭白眼。方知，有时候泯然众人也是福祉。这个定性现在想来，和葛水平一篇小说中的主角定性大约来历一样。小说主角是一介书生，手无缚鸡之力，地无三分之多，只好依附到地主家当个私塾先生，赚几个口舌钱勉强糊口。到了土改定成份时，被定了地主。因为四个名额，候选人不足，只好填补上身穿长袍的他。理由是，不要下地动锄呀，不知稼穑苦呀。这致命定性，后来果然要了主角幼子的命。想来，候选人不足和不知稼穑苦就是我爷爷被定性的缘由，因挑干祸尽的家业，总数并不多，只是被乡人憎恨于失了农民的本分。好在被殃及的父亲母亲一贯乐善好施，历次运动中都安然无恙。唯成份论的阴影，在小学高年级时终于散去。那次，我接过表格，一眼看到再无成份一栏，心头万钧落地。不过，出身歧视如今有了变异品种，职业上的，学历上的，地域上的，层出不穷。这是社会进程中出现的不兼容和吝毒的一面，它有一刀切的粗暴，有抱团排斥异己的不自信。但无论如何，中农是祖先唯一给予我的，被公认过的“阔”招牌。

祖先给我的最大显赫，是社会生活中的一个符号：姓氏。经历了五千年的姓氏文化，是中国传统宗族观念中，主要的辨析方式。它以血缘关系为主，在国家统一中，起到过民族凝聚力的作用。同时，同姓人群的分布规律，也是了解父系遗传进化的重要手段之一。于此，姓氏的链接作用，不可小觑。而祖先给我的最大恩泽，是血脉相传。是人伦。是生命。有命才有一切可能，呼吸、饮食、繁衍、恩仇、思索，原始而不可替代，这是一辈辈人接力到的最阔绰的礼物，容我大恩不言谢。