《中学生》青春悦读2013.7-8合刊      写给少年的成长故事系列。

 

清和，朱律，是四季的轮换，亦是两个在花季遭遇变故的少男少女。他们相遇得轻描淡写，相处得一厢情愿，却不经意间，给了彼此一份扶持。谨以此文，向那些青春期的成长痛致意。

每一朵花开，都是一个过节

文/环珮空归

 

最早的花朵开放在河谷，是河流的嫡亲

她提着鲜艳的裙摆跃上枝条

是人群之中，最落落大方的一个女子

 

1

我叫苏清和，是美发师。今天，将参加“长安美发大赛”总决赛。入场前，只挽了一个髻，没有任何发饰，也没有一点妆。因为，我只是自己作品的陪衬。

摄像，灯光，美工，录音，解说，场记。试镜头时，他们有条不紊地各就各位。灯光下的我，除了素淡的肌肤和工衣一无所有。

娴熟地，我把模特头发精剪后分层倒梳，从右侧取一束分六股编，左侧叠加，一直到把全部头发都编织进去，然后将发尾弯入用卡子固定，插上饰品——一把洋槐花。在所有的选手中，这个发型显得如此静谧，就像远古森林中的一条河。它的轻跑就是诉说，它的清澈就是整个岁月中最耀眼的华服。

这个发型不是我最高的技艺，却是我对自己十八岁的致敬。

可是它最终夺得大奖。颁奖词说它是孔雀群里的天鹅。

天鹅？我心底一声叹息。一只丑小鸭要走多远才能变成天鹅？

在采访镜头前，除了感谢曾经的风雨，我还提到了几个人，其中一个叫朱律。

朱律，我从小镇历经艰辛来西安参加比赛，就是为了让你看到，我，终于可以做人群中，最落落大方的一个女子。可是，我不知道你在不在电视机前。

2

我们的小镇在山脚下，海拔一千二，车从城里的盘山公路下来要走一个多小时。它并不荒蛮落后，它只是被上天遗落在山里的孩子，有自己的喜怒哀乐，有自己的柴米油盐与花前月下。

只是这些都与十三岁的我无关。我家在镇里最败落的角落，左侧十米是垃圾堆，右侧十米是邻居的厕所。小朋友都不喜欢和我玩，说我带着臭味。可是我每天打水洗脸、洗手、洗一切可以够得到的地方。

她们唯一来找我的时候，是清晨。她们在门外喊：苏清和，苏清和，出来给我梳头。

“苏清和”是父母给我的唯一体面。这么美好的名字，我不知道他们是如何得到的。后来，我在一本书上看到“清和”二字。这是日本对月份的别称。数了下，清和对照的是四月，而四月确实是我的出生月份。

听到小朋友的召唤，我会带着梳子、镜子出来。门口有个木墩，被我用砂纸打磨光滑。梳头时，我站着，她们坐在木墩上。

像是天生的灵巧，我无师自通地会梳各种辫子，三股的四股的，会扎各种马尾巴，朝天的卷起来的。而她们忙碌的母亲是没空替她们梳辫子的。

梳完后，她们会对着镜子左照右照。然后，她们拍拍裤子，走了。没有人说一声“苏清和，谢谢你”或者“苏清和，下午我们跳皮筋，你也来”。

我握着梳子和镜子，看着她们渐远的身影，听着一串银铃的笑声，偶尔还会听到一两句的“苏清和真臭”。

3

看澡堂的王婶总是恶声恶气。如果不是为了洗掉“苏清和真臭”五个字的烙印，我不会这么频繁地来这里，每次花一元。这是我攒了好久的零花钱。零花钱也不是经常有，爸爸只是在他打工回来的时候塞给我一卷脏兮兮的小额面钞。我不能等，就去捡垃圾堆上的瓶子和废纸去卖。

澡堂有一排蓬头，水锈从管子最低处爬到最高。墙是水泥的，被水蒸气熏得太久，就像存了一肚子委屈，即便没人来也会氤出点水来。

澡堂有十个隔间，不用多付钱就可以一人独占一个蓬头。我从来没进去过，它是凭牌使用。王婶拥有它的最高使用权，想给谁就给谁。

我再一次站到王婶面前，瑟缩着说：“婶，给我一个单间牌子。”

她眼角斜了我一眼，低头继续一针一针地挽毛衣，然后尖着嗓子说：“没有。小孩子用什么单间。”

我只好在一堆肚皮松弛的妇人中擦拭自己正抽芽的身子。总觉得众目睽睽，总觉得无比羞辱。

肥皂和洗头膏我都用得很仔细，不浪费一点一滴。那种清香让我沉醉，它时刻提醒我，我是干净的苏清和。

4

我被母亲劈头打了一鞋底。她指着我说，你这个败家崽，滚！而我，不过是从澡堂出来时，忘了那块用了一半的肥皂和只剩下一瓶底的洗头膏。等我仓皇找去时，王婶冷冷地告诉我，澡堂里什么也没有。

我在隐痛中活着。没有朋友，没有爱。也没有人知道我这种情绪。

小镇有片林子，我时常去坐坐，读几段书。书同样来自垃圾堆，被我用橡皮擦干净，包上书皮。最喜欢的一首诗叫《最早的花朵》，它说：

最早的花朵开放在河谷，是河流的嫡亲

她提着鲜艳的裙摆跃上枝条

是人群之中，最落落大方的一个女子

我在这首被磨损得看不清作者的诗中，想象着自己已长大，露着雪白的牙齿，留着乌黑的长发，提着裙子从河谷赤足走来，一步一步。所有人都因我的出现停下活动，时光凝滞。而不是如今这个需要日日洗刷“苏清河好臭”的瘦小姑娘。

此时，我所有的痛在那一鞋底下崩溃。以至于呜咽声很大很大，当然，我这样放心哭，是因为这里很少有人来。

可是我听到一声询问：“小姑娘，你哭什么？”

抬头，我噙着一包泪看到一个人。他坐在轮椅上，他牙齿在阳光下闪着光，他目光温和，他看上去不足二十岁，他不是小镇上的谁。

我一口气把这些想清楚，才含糊不清地问：“你是谁？”

他笑着说：“我是来救爱哭小姑娘的巫师。妈妈打了你吗，哭得这样震天地？”

被妈妈打就哭好幼稚，可是我怎能把最深的痛说给陌生人。我点了点头：“妈妈打。”

他接过我手里的书，惊异地打量了我一眼：“你喜欢这些诗吗？”

我说喜欢，就擦干泪站起来，把《最早的花朵》背诵给他。他笑得更厉害了：“可爱的苏清和。”我好奇地问：“你怎么知道我名字？”他说：“书皮上有呢。”

我把他推回了小镇。他说他来这里亲戚家散散心，小镇空气真好，人也淳朴。

淳朴？我暗地“嗤”一声。

“常来玩，我叫朱律。”他进大门后对我招招手。我迅速离开，但记住了六个字“可爱的苏清和”，这是和“苏清和真臭”五个字截然不同的句子。

5

 我把“朱律”蘸水写在书桌上，一笔一划，充满好奇和未知的感情。后来，我知道了朱律是农历夏季的别称。那么，他肯定出生于盛夏。

我不敢公然找朱律，怕遇到的人说我臭，这会让我在他面前抬不起头。我想把最好的姿态呈现给朱律，不论是明媚还是羞涩，唯独不能有卑微。

我发现了一个地方，能看到朱律。是个被遗弃的平台，扔满了笤帚簸箕和鸡毛蒜皮。朱律上午在院子里晒太阳时，我可以爬上平台和他打手势。

当然，初始朱律并没发现这个暗号，他一直在闭目养神。我又学猫叫又学狗叫折腾了半天，最后，用弹弓把纸条打给了他。他被裹着小石子的纸条弹醒，抬头看我的方向。

我狂喜着对他又是比划又是口语：朱律，我在这里。

朱律对我做拉伸的手势，又指指自己鼻子。我明白了，他也想要个弹弓。

这是一天最美妙的时刻。我放学后爬上平台，对着等在院子里的朱律打一弹弓，他写好纸条，再打回我身边。他准头奇差，有时会打到我胸口，好疼好疼。他懊丧极了，让我躲开。

我不躲。我等待这呼啸而来的喜悦。

我写了苦恼。他答疑解难，有抚慰有建议，遇到钻牛角尖的问题，还要批评。这个男生，是我灰暗日子里一个明亮的靶子，受尽了我的射击，也给予了我光芒。

一个月后，我收到了升学通知书。是一所更偏远的学校，师资力量和环境我都不满意，更为肯定的是，那些喊“苏清和真臭”的小朋友也即将升入这所学校。这是我的噩梦。

我把这个沮丧用艳艳的红笔写到纸条上，打给朱律。他回复：你来，家里没有别人。

6

这是我第二次离他这么近。他拄着拐杖给我拿苹果，很吃力。我有点心酸。上天真是不公，他这么温文有礼，却不能行动自如。

他低头削苹果。我拿起他摊开的稿纸，上面写着：

我不能总是这样独自坐着。或许

椅子厌倦了，盘算着尽快驱离

身体中的阴郁和沉重

在椅子上日积月累

真担心它有一天会将我掀翻在地

我也无法安抚地板上的浅坑

它的大小正好等于我内心塌陷的部分

无法修补，也不能随便喊疼

原来，他也有痛。也许，每个人都有不为人知的痛，只是有的隐藏起来，有的发泄出来。有的人痛给自己看，有的人通过把别人弄痛，来释放自己的痛。

可是，他竟然会写诗？但若不是他，谁又能有这么痛彻心扉的感受？

朱律递给我苹果，说：“你看，朱律哥哥也有难过，不过，写出来好受多了。”他给我讲了多年前的那个夏季，每天傍晚在小巷边空地打篮球，弹跳，投篮。夕阳里湿漉漉的球衣和头发。直到一辆醉酒的车撞向他。

“世界都塌陷了。”他笑吟吟地说出这句，语气和语义完全不搭。

我“咔嚓”咬下一口苹果，脆生生地咀嚼着他涅槃的苦楚。

“好在，我又活了过来，还能把爱哭的小姑娘解救出来。”他的轻描淡写，衬托出一种血淋淋爬出深渊的落寞。

他说，谢谢你苏清和，带给我快乐。

哦？我一缩脖子，该是我谢你呀。

他说，快乐是自己找的，快乐也是相互给予的，快乐唯独不能建立在别人痛苦之上。

至于我面临的升学问题，他说，城里一所重点中学有自主招生名额，会在开学前进行一场破格选拔考试。这是场公平的竞争，非常严谨。它对学生属地、家世等一切附属因素无视，它只有一个录取条件：你足够优秀。

7

我不顾母亲的阻挠，打听到了自主招生的时间和地点，把卖废品攒的钱全部装上，还带了两个冷馒头路上吃。我要背水一战。

考场上乌压压都是不肯服输的孩子，他们有统一的表情，凌冽，坚毅。但录取结果是残酷的，二百人里录取了二十人。我是第十九名。

放榜那天，面对那片红艳艳，我泪流满面。我终于不会再听到有人对我喊“苏清和真臭”。而且，我隐隐有个梦，想变得和朱律一样，谦和，有知识，善良，有担待。这所学校，就是新的起点。

八个人的宿舍，已经让我很满意了。女孩子们看起来都那么神采飞扬，我尽力让自己和她们一样。

因为渴望友情，我每天打八个人的热水。暖水瓶很沉，要跑三四趟。但依然无法融入进去，也许是我离开一颗寻常心太久，也许是外界曾经的粗暴让我变得敏感多疑。

郁郁寡欢地走在校园里。身边的少男少女夹着书，端着饭盆，兴匆匆地来和去。我像笼子里的困兽，躲开了肮脏，却躲不开孤独。

我给已经回西安的朱律写信，诉说着失望。然后是漫长的等待，每天去收发室检查有没有回信。怀念用弹弓的日子，那种迫不及待和欢欣雀跃仿佛就在眼前。

朱律来信，说要学会适应一些社会规则。有挫折，才能锻练出抵抗挫折的能力。

8

初中生活在压抑中溜走。我和朱律保持着一月一次的通信规律。我给他讲同学的糗事，自己的情绪，琐琐碎碎绵延漫长。他给我讲他的城市。有兵马俑，它们列阵有序，沉默冰冷地站了二千多年。讲华清池，里面盛满了唐玄宗和杨玉环的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。

因为朱律，十三朝古都对我有了很大的吸引力。虽然我们没再见面，但空气中萦绕着他的气味和笑容。我们一起分享快乐，一起沉浸疼痛。甚至我会不知不觉地与身边不存在的他对话，像痴了一样。

当收到第三十封信时，牛皮纸里还有一本书，和我在小树林里拿着的那本一模一样的书，只是更崭新。我疑惑地翻看，目光停留在一行字上——《最早的花朵》作者朱律。

朱律！我心陡地一跳，颤抖着双手往后翻，十五二十，不对，十七。在第十七页看到了朱律的名字，和那首诗。

最早的花朵开放在河谷，是河流的嫡亲

她提着鲜艳的裙摆跃上枝条

是人群之中，最落落大方的一个女子

朱律在信里说，“对，我就是写诗的朱律。那年，是你在小树林里的嚎啕大哭打断了我的饮泣。当汽车撞向我的时候，我十六岁，我在病床上捶打失去知觉的腿，觉得生不如死。我再不能打篮球，不能奔跑，以后也不能骑自行车带心爱的女孩子兜风。世界在我面前是灰暗。后来，我写了很多诗，被家人拿去投给报刊杂志，有一些落在陌生人的手里。也落在你手里。”

“可我还是无法从黑暗中解放出来，我想要的是健康。在我低谷的时候，来到了小镇。苏清和，有没有人告诉你，你是个开心果？你的一颦一笑，一举一动，都浑若璞玉。”

这是我有生以来获得的最高的评价，我的心智瞬间盛开。

突然非常想见到他。

9

中考结束后，我迫不及待地想到那个有兵马俑和华清池的地方去看看，也想看看三年未见面的朱律，私心里也想把已有少女雏形的自己给他看。

这份成长中不足为外人道的喜悦，有谁知？我给父亲留了纸条，说要到西安去看朱律。

手心攥着一个被汗水浸湿的纸条，我来到了西安。倒了一路车，卡车、公车、火车。省着花每一分钱，遇到免费开水就灌到自带的水壶里，饿了啃冷馒头。脸乌七八糟，衣服灰尘扑扑，尽量的不起眼，尽量的跟着大群人流走。餐风露宿的苦头在我来说不算什么，因为我心头只有一个旋律：

我是那上京应考而不读书的书生

来长安是为求看你的倒影

纸条是三年前朱律回去时，留下的电话号码。字迹已经模糊，但那几个阿拉伯数字早烂熟在心。在一千多个日日夜夜里，我无数次的掏出它。它是一座空中楼阁，朱律在里面。

公用电话亭，我拨通了朱律的号码。我脸颊发烫，心提到了嗓子眼里。

话筒里传来一个年轻女性的疑问：“你好，请问找谁？”

我干咽着，结结巴巴地问：“请问朱律在吗？”

很快，朱律的声音传了过来，我对着话筒几欲哽咽：“是我，是我，我是苏清和，我在西安，我想请你看电影。”

这是多么老套的一个约会，我又是笑又是感慨。我听得出朱律的惊喜和担忧，他一叠声地问我现在在哪条街，晚上住哪儿？他还是这么关心我，我放心了。甜蜜地挂掉电话，没有回答他。我不想让他为我担心。再说，看一眼他，我就要回去了，路费也留够了呢。

10

找了个很小但还不算僻静的旅馆，打水把自己洗漱干净，高高地梳起花苞头，换上白底蓝花连衣裙。十六岁的花季，年轻就是最好的底子。只是，在对着镜子转身的一刹那，我理解了朱律十六岁时的泼天大恸——青春的夭折。

我要给他最好的陪伴，请他等我。

朱律在等我。

远远就看到一把轮椅。在电影院庞大花哨的宣传版面下，它是如此的弱不禁风。我要保护你，就像你当年保护我的敏感和痛一样。我对着轮椅奔去，带着怜惜。

近了，近了。朱律回头看到了我，露出了笑容。

一声清脆的“朱律，是这种冰激凌吗”打断了我和朱律的久别重逢。我停步。

一个留着小卷发的年轻女子举着三个甜筒站在我们中间。朱律对她点头，眼神温柔。

笑脸凝固，我愣在当地。

朱律对我招手，示意年轻女子：“来，认识一下，这是陶冉姐姐，这是苏清和妹妹。”

青年女子递给我一个甜筒：“原来你就是苏清和呀，真好看，你朱律哥哥回西安经常提到你，你的信还是我负责取的呢。”

我们的信原来都是经过她的手。我有点不开心，属于我们的秘密怎好让别人知道？我也隐隐猜出了他们的关系。

我接过甜筒，说：“谢谢陶冉姐姐。我来看朱律哥哥是突然的决定，打扰你们了。朱律哥哥……”

叫第二声的时候，嗓子更加干涩，攒了三年的话也咽了回去。原来，原来，朱律已有了陶冉姐姐。那么，那么，我该怎么办。我计划好了来去和结局，却没想到故事还会有峰回路转。

我扭头就跑。身后是朱律和陶冉焦急的喊声：“清和，清和，你去哪里，别乱跑，车，车……”

11

这是一个被我一厢情愿吹起来的泡泡，在阳光下，五彩斑斓，可是它经不住手指轻轻的一戳。

我满城乱转，脑子乱糟糟的。这个从天而降的打击，打乱了我所有的计划。原想看一眼朱律就走。现在看了，却……唉。

站在兵马俑和华清池前。它们充满了历史的颓败，没有雕栏画柱，也没有金碧辉煌。梦索魂牵了三年，到今日方知，现实和理想的差距。也许，一个地方的魅力，是和这个地方是否有你牵挂的人有关吧。

灰溜溜地在小旅馆呆坐到天亮。心里反反复复地念：朱律、苏清和、西安、兵马俑、华清池。

出门找零工。这个城市是刻在我骨子里的梦，纵然破了，碎渣还在，我得拣一拣，看一看。有个小复印部正缺人手，虽然钱少活多，但是好歹稳住了吃饭问题。

初中的电脑课没白上。疯狂打了一天字，眼睛布满了红血丝。键盘停下的刹那，朱律的笑容又出现在眼前，他会不会担心我？会不会到处找我？

傍晚，我拨通了号码。电话“滴”了三声就被接通，我不作声，只是听那一声声的焦急“喂，喂，是清和吗，是清和吗”，直到有客人问“这里能设计名片吗”，才从聆听中醒来，挂了电话。

随后的两个日日夜夜，我指尖飞舞，键盘“噼啪”作响。我不要给自己有思维的时间。

第四个早上，有人探头问：“这里有叫苏清和的姑娘吗？”

是陶冉。她一眼看到愣在电脑前的我，欢喜地扭头说：“朱律，我们终于找到她了！”

我不能呼吸，脊背僵硬。陶冉将朱律推了进来，朱律对我说：“清和。”

这一句，不要再多一个字，我好不容易建立起来的防线彻底崩溃了。朱律，我该怎么办？

12

朱律和我单独谈了很久。谈我们的相识，他和我的通信。谈和陶冉的相识，和她一起对我苦恼的讨论和指导。我懂了，他一直拿我当心爱的小妹妹。我只是不想承认这个事实，可这就是事实，我得接受。朱律对我这么好，我原该祝福他们的。

朱律最后提到了我妈妈。说她见到我的留言后，立即跑到朱律的亲戚家求来朱律的电话，又跑去公共电话亭求人帮忙打，还沿路在车站找了好久。她那么体弱，文化低，爸爸又不在家，一口气做到这些，已是尽了十二分的力。

原来，妈妈还是爱我的，只是方式简单粗暴了些。还有爸爸，这么多年来，他独自在外打工，寄钱养活我，我却从不知他在打的什么工。

我还有爸爸妈妈，我却像猪油蒙了心，不管不顾跑这么远，若出了事，谁来照顾日渐老去的他们？我庆幸自己还醒来的不算晚。

升入重点高中后，我收敛了七情六欲，一心苦读，也减少了和朱律的通信。到底，我是大姑娘了，得有自己主见了，而且，我也不想再让陶冉知道自己的秘密。

我从西安回去时，顺路看了爸爸。打听到地址找去时，他正悬在十几层的楼面上。他是“蜘蛛人”。这是一种危险性很强的工作，主要擦大楼墙面。他告诉我，虽然他也害怕，但是想到可以多赚钱，可以给清和买好看的衣服交学费，就一直坚持了下来。

13

最爱我的爸爸，摔了下来。我听到消息后，发疯一样的赶到重症监护室。他被埋在一堆机器中。我泪如雨下，对着玻璃房里的爸爸喊：“不要走不要走！”

我被人抱在怀里哭昏过去。昏昏沉沉中，我被扶起来灌了粥，擦了脸擦了手。睁开眼，是澡堂的王婶。她见我醒来，抹了一把泪说：“可怜的娃，别怕，还有婶呢。”

我又在她怀里哭了起来——爸爸高位截瘫了。她扶着虚弱的我到澡堂，开了单间。

她轻轻地给我擦拭。我坐在凳子上，蓬头的水大力倾泻而下，冲洗着正经历着大变故的我。我再一次知道了命运的严苛。过去的被嘲笑、失恋，如今相比轻得像羽毛。

考虑了一星期，决心退学养家。我长大了，要把爸爸的责任担起来。对未来，我很焦虑，需要诉说。踌躇再三，把这个决定告诉了朱律，虽然好久不联系，此时此刻方知，他还深藏在心里。

他听到后，很是震惊，还自责腿不好不能立即来看我。

主意已定，我办了休学手续，用朱律寄来的钱进了一个美发培训班。我需要更多的钱替爸爸治病，养活妈妈和自己。我不能让这个家散了，别人的再多帮助也是杯水车薪。

我刻苦学习，从最基本的洗发、吹风、修剪，一直学到最时尚的漂染烫、晚装盘发、发型设计。一方面这是生活所迫，另一方面这也是我从小的爱好。

我对妈妈说，算是不幸中大幸，爸爸还活着，而我也有个发挥特长的机会。面对我的故作轻松，妈妈默默流泪。

爸爸，妈妈，我不会丢下你们不管，有女儿在，一切都会好起来。等将来有一天，女儿可以轻松养家，就去成人大学进修，好不好？

爸爸妈妈摇头叹息。但命运还能自己把握，我已满足。我还要攒钱还给朱律。其实朱律的《最早的花朵》还有两句：

给你明亮的映照，黑夜里的恶梦终将化为灰烬

不必诅咒。每一朵花开都是一个过节

勇往直前中，每一个恶梦都将化为灰烬。我相信。

 

14

半年后，我在城里的美发店实习，第一天就遇到一个顾客。她兴冲冲地进门，一见是我，迟疑了一下，还是坐在我面前的椅子上。

这是当年喊“苏清和真臭”最响亮的童年伙伴。我有点酸楚，有点走神，一剪剪去了她的鬓角。我捂住了嘴。老板知道会扣钱的，也会辞退我！

童年伙伴对着镜子咧了咧嘴，挠挠头。我退后一步，客气地道歉：“对不起，我……”她打断我的话，说：“呀，这正是我想要的‘落花流水式’，苏清和，你真棒！”

她还是这么机灵，却给了我一个改正的机会。我微笑着看着她，她也微笑着看着我。往事结成的这朵疤开始修复，一层层，一片片。

我还记得朱律对我说“生命与爱，哪一样都是不可偿还的东西”。

谢谢朱律，谢谢王婶，谢谢童年的伙伴，谢谢所有给过我痛和快乐的人。在世事多面性的对撞下，我健康长大。不再敌视，不再偏激，所有的情绪，刚刚好，终成了人群中最落落大方的女子。

 

 

文中诗句经同意引用于温建生老师博客。