《太原晚报》2012年4月13日天龙女声

文/环珮空归

那些排房是旧家属院，窝在楼房后面，像是被遗忘了。于是，它一心一意地过着自己老城居民的日子。掐着指头算，住过老县长、老县委书记、老政法书记、老档案馆馆长……总之都是很老很老的老头子。

有的院子里有山楂树，有的院子里有梨树，还曾经有过桑葚树。老头子的儿女都飞到了天南海北，可老头子却舍不得这里。有大树啊，凉快，掀门帘就能和别的老头子打个招呼，门口还能挖出巴掌大的菜地。果子熟了，老头子就打招呼：来摘来摘，好吃呢。

我不是个好胃口，只是喜欢随了去凑热闹。一院子欢声笑语啊，少年拿篮子接着枝头的艳，妇女围着石桌切片——晒干的梨片和山楂片泡水味道可好了。待得每排房前都是一笼篦一笼篦的干果儿，就是大家拉家常的好时光了，嘴干了可不拘哪家的随手抓一把。

有一家老头子脾气最暴躁，遇到不开心就要掀门帘跳出来大骂。我们都躲在门后听，顺着门缝看他长长的白眉毛一翘一翘。有一次他客气地请我到家玩，我心里害怕，但还是去了。屋子里清贫的，长条砖白灰墙，除了几张木头床没什么家具。他矮胖的老婆给我倒了一杯水，我战战兢兢喝了告辞出来。他这种示好，大约是想表示自己其实不是这么凶。后来，他死了。院子里少了凌厉。

前面院子的老头子喜欢打麻将，唰唰唰，赢几个作筹码的塑料卡，但是他们认真呐，时常争得面红耳赤。有一次，老头子在窗口招手，闺女，三缺一。我就去了。这活儿我实在不擅长，何况他们还打番。可是我认认真真地打，认认真真地接受他们嘲笑。后来，他死了。院子里没有麻将声了。

后面院子里老头子最懒，他平常不打麻将也不骂人，只清早起床满院溜达一圈就回来躺着。躺着看报，起来吃饭，躺着看电视，起来铺床。老头子每次见到我就忙着去开个独门柜，掏啊掏啊掏出一堆饼干、核桃仁、山楂片，说，吃。老头子在院子里种了向日葵，好丑啊，长那么高只会结一个。他让人剪下给我。种了蠢蠢的瓜，他削一半给我，说剩下的还能长呢。后来，他死了。我就没有爸爸了。

后来啊，这个院子没有了老头子。一个也没有了。我再也不愿意去了。任那里的果子烂掉，任那里的向日葵疯长。我其实想拿回本相册，里面有那群老头子的合影。拿回来香炉，那里焚过有他们在的日子。可我不敢再踏进一步。我怕他们会一起招呼：回来了，闺女。

但我的梦里，去了很多次。穿过楼房的水泥地，大树的虫子吐着丝。推开隐蔽的角门，里面还有个小套院，又有几人知道？我在小套院里坐了很久，谁也没发现。

后记：这一年我摔伤，不能上山去看爸爸妈妈，你们托梦想要的菜没能送去。