《太原晚报》2012年3月16日天龙女声

文/环珮空归

李碧华曾说张爱玲是鹤顶红。这是极品之毒。惨烈而绝美。

张爱玲年少时在《霸王别姬》里写，四面楚歌起，虞姬将刀插入自己胸脯，凄然说“我比较喜欢那样的收梢”。霸王将她拥在怀里，满手都是血；霸王将脸贴在她的绝世容颜上，说，别走。——后半截是我的想象。每个人都有想象细节的权利。

而她自己的“收梢”是在一九九五年九月八日的洛杉矶公寓内：着赭红旗袍，身旁是放有遗嘱的黑皮包，躺在门前的一方地毯上。不知她准备去向何方。时值仲秋，一星期后被发现。

我数次看到这段，没有一次觉得该恸哭。彼时，她无儿无女无爱人。隐居良久的她告诉自己，一个人走，也罢。那一刻，她华美长袍上的虱子们逃亡殆尽。

预知自己收梢的另一个情圣徐志摩，他会在大雨时跑出去等着看彩虹，他会写一封封爱龙长爱龙短的肉麻情书。他也会给自己安排结局——宁肯堕机而亡。

他如愿了。他的红颜知己林徽因写了好几篇悼念文字。他这生平虽没有张爱玲那般跌宕起伏，倒也纷乱繁杂可供评说。

孤独老死在公寓内、飞机失事，这样的收梢不少人有过，只是生前都没他俩折腾的这般活色生香而已。

隐约觉得自己的收梢是在一个边远小镇，一间干燥的瓦房，有“咕嘟咕嘟”炖红枣枸杞汤的炉子，火势忽明忽暗。静静地袖着手看火苗，然后倒地。

身上就该围着一件披肩。至于颜色质地，还没想好。

可是总该有个人在我身边吧。我又不是张爱玲、徐志摩，能有那般苍凉的心。我顶多是个厌倦了歌舞升平，最后想找个安生地界把自己打发了的俗人。

我一直缺少快乐，最后在身边的该是个能让我快乐的人。就像林语堂笔下的红牡丹，历经了风度仪容佳、生死契阔深的几种或叛逆或传统的情感纠纷后，终于醒悟，愿意和一个拥有健康与简单思想的青皮小伙生儿育女，了此一生。

但运气不好的话，属于我的这个快乐人也许正在院子里喝茶、吃点心，或者干脆钻哪个旮旯角下象棋。在他将脖子的筋憋成了凹凸有致，想成为观棋不语的真君子时，我已然倒地。

结局还是一样。我们也还是只能津津乐道细节。

其实我想在他怀里安静地闭上眼睛，也说一句“我比较喜欢那样的收梢”。——再睁眼，又是一个艳阳天。

激烈的故事还是属于那些传奇人物吧。我们只是小人物，需要的是儿孙绕膝、寿终正寝。然后彻底收梢，散尽所有的胡思乱想。

写于2008.9.18

改于2012、2、25