发于《中学生》青春悦读 2012年1月

   

文/环珮空归

 

1

那时候，我是乡下妮子，但不用打猪草，也不用背着弟弟晒太阳。

因为我有个当小学教师的妈妈，还有个在镇政府工作的爸爸。至于弟弟，也没有，我是独生女，这在那个年代倒是更容易引起孩子们的羡慕：有独食吃啊。

我有独食吃。麦乳精，鸡蛋卷，水果罐头。这些都是父亲坐着吉普车送回来的。他每星期回来一次，我常常在星期六的傍晚坐在村头的大槐树下等。

等那一溜烟的灰尘。

等那全村独一无二的荣耀。

等父亲从车上下来，牵着我的手，从裤兜里掏出一把零嘴儿。

他是属于我的。

大槐树让守望的人有安心，我数叶子数果子甚至数虫子打发时间，有时我也会眺望着山路睡着了。待得醒来已在父亲肩头，口水湮湿了他的蓝咔叽中山装。

我抱紧他的脖子。那年我6岁。

深夜，母亲守着煤油灯纳鞋垫，父亲在一边抽烟，他们甚少交谈。

我安心于这寂静。他们就像村头的大槐树，踏踏实实的在那里。一个父亲，一个母亲，一个我。

我睡着了。模糊听到压低嗓子的争辩声。

2

第二年，我随了父亲到镇上。父亲说，镇小学比村里的好。

大槐树下，父亲把我抱进车，母亲眼神凄惶。

我探出头招手：妈妈，我下课就回来啦。

母亲点头，连说：好好，乖妮子。

母亲越来越远。

镇里的生活丰富起来。

父亲带我去商店买了俩发卡，坠着细链子，戴起来像戏台上的小姐。我爱不释手，用手绢包起来藏在抽屉深处：我一个，母亲一个。

父亲带我去食堂打饭。做饭的师傅矮胖得像我的饭盆，我笑起来。

师傅，这是我闺女，给打份菜面。

好嘞。张主任，你家闺女可讨人喜呐。

师傅向我招手，然后从围裙下变出个大馒头。我推着说，不要不要。——母亲说不要嗟来之食。

父亲接过馒头说，谢谢。还告诉我，可以接受别人善意的关怀和帮助。

嗯，馒头很好吃，又甜又软。后来父亲就每天晚饭给我买个馒头，看着我吃。

但最让父亲苦恼的是梳辫子。一早他就准备好水盆梳子皮筋，然后正襟危坐地梳，还问：疼吗，就好了。又左右端详：爸爸就是手巧嘛。

手巧个鬼啊。班里一群秃小子就爱跟着我喊：小辫子大马趴，谁家来个麻雀洼。

3

三天后，父亲只好在院子吼：苏真，苏真！

对面左起第一家有人应声出来。

白生生的脸蛋，眉眼弯弯。她撇撇嘴：老张，我就说了，你离不开我！又绽开笑脸拍着手对我说：妮子，来，苏姨给你梳。

头发在她手里像水袖起舞，几把就好了。有时她给我绑俩蝴蝶结，那是她女儿小碟子的。

辫子再没被嘲笑，但我总觉得有什么不对劲。

母亲！

母亲给我梳头时总是一边看表一边嚷：难梳死了！还有，我一挣扎就捺我头。

可她是我妈妈，我的棉袄是她一针一线做的；我发高烧，是她半夜去求了校医来……

她总是踩着风火轮，开会，上课，做饭，洗衣，担水。她来不及表达自己的爱恨情仇，她的日程太满。

她顾不得对我笑，也顾不得对父亲笑。虽然她总是拆洗好父亲的每件衣裳。虽然她总是收不到父亲的家用——父亲有很多理由花钱：扶贫，礼尚往来，被人借走。

除了舍得给我。有新样式衣裳要买了给女儿，有新口味糖果要买了给女儿。

星期六晚上，我走到父亲跟前说：妮子要回去看妈妈。

父亲从报纸中抬起头：是有一个月没回去了，明儿一早就回，我们的妮子有妈妈。

我们的妮子有妈妈。我喜滋滋地从抽屉里摸出手绢。

打开，只有一个，我那带链子的发卡只剩下了一个！

我“哇”地就哭了。父亲进来，我举着问他：少了一个，少了一个？

父亲松了口气：是你苏姨打扫房间看到，说好，爸爸就送了她家小碟子一个，以后再买个给你。

我不依不饶，非让索回来。那是我攒给妈妈的呀。父亲想了半天，对我说：要么空手回，要么不回。

我抽抽噎噎地说，我把自己的给妈妈。

4

老远就看到母亲等在大槐树下。车没停稳，她就扑了过来，“妮子，妮子！”

我拿发卡给母亲：爸爸给你的。

哦？母亲眼睛一亮，抬头看父亲。父亲绷着脸说，给妮子的，妮子舍不得戴，给妈妈攒着。

我被他们左右牵着手，一路都在想，为什么爸爸非要让妈妈不高兴呢。

母亲对着镜子试发卡。我站在旁边，急切盼望也有那么油亮的头发。母亲拉我入怀：来，给妮子戴戴看。

妮子头发梳得光光的，是爸爸梳么？妈妈噙着皮筋随口问。

我老实回答：苏姨梳的。

母亲的手停顿了一下：是对门那个苏姨吗，有闺女叫小碟子？

我点头：嗯，小碟子没有爸爸。我有。

妈妈看着我，呆呆的，又问：要是妮子也没有爸爸了，会哭么？

会。

但我怎会没父亲呢，他就在大门外和邻居大伯唠嗑。

我在一口深井边。突然听到有脚步声，我躲在树后。有人结伴行至井边，一个对另一个说了什么，那个就去探头看，然后被推了下去。

凶手阴测测的转向我。是父亲！

我尖叫起来。就醒了。母亲抱着我，父亲焦急地问：梦魇？

母亲冷冷地瞅了父亲一眼：妮子是有心的。

我又沉沉睡去，梦里依然嘈嘈切切。那是他俩在吵架。

他们都爱我。他们又互相排斥。他们是冤家宜结不宜解。但婚姻的事，小儿郎岂能懂？我决心熟睡，不要醒来，这样就永远拥有了他们。

5

不得不醒来。

这次我失去了父亲。忍无可忍的母亲在一个冬夜潜伏进镇，把父亲和苏姨堵在屋里。而我这个傻子，还在里屋睡得和猪一样。

我扶着门框站着。灯光在地上打出一个圈，圈里是母亲，圈外是父亲和苏姨，他们对峙着。

母亲哑着嗓子哭，父亲依旧沉默，苏姨垂着头。我梦里的那口井出现，又深又冷。

我突然想问小碟子在哪里，也是猪一样熟睡？

他们听到，一起转头看我。我的绒衣邋里邋遢，头发毛糙。我却是他们的焦点。

父亲首先冲过来抱起我塞进里屋，说，小孩子不要管大人事，去睡吧。一会就好了。

门关上了。

再开的时候，我看到了母亲。她执意带我走。她眼睛红肿，态度坚决。

妮子，你想回妈妈那里吗？父亲弯腰看着我眼睛。

他的眸真黑，像那口井，深不可测。我说：回妈妈那。——不回去怎么办，万一她真被推下井呢。

带着小书包，我转学回到村里。

星期六我还会去村头大槐树下等。等那一溜烟的灰尘，等父亲从车里下来，掏出一把零嘴儿。但这再也不是荣耀了，村里人说他们离婚了。

没等到。回去得也晚，母亲说，爸爸是没良心的，不要妮子了，他要当小碟子的爸爸了。

后来，我再也不去等了。

我时常搬个凳子坐在院子里，想父亲把罐头都给了小碟子，想父亲把发卡别在苏姨的头上，想小碟子在父亲肩头湮出的口水。想他们三个人也是一个爸爸，一个妈妈，一个孩子。

我的心就疼了起来。

6

这一年，我考上了镇中学，12岁。

那个让我耿耿于怀的男人逐渐淡化。母亲没有再婚，她现在是村小学校长。

她告诉我，人要拿得起放得下。她握住拳头对我说，握得再紧，你都只能拥有手心，但是张开，你就拥有了世界。

我盯着她的手心看。有茧子。她放弃了没有意义的婚姻，用我和事业来填满日子。

也许我的健康成长和她的小学蒸蒸日上就是她的世界。这未必叫幸福，但只要她快乐。

那个他幸福快乐吗，已经早忘记了他宠爱过的妮子了吧，他不是有小碟子吗？

偶尔我也去逛街。从菜铺到书店，从鞋行到理发馆，从……我站在当年买发卡的柜台前，不能自已。

我以为我忘记了他。

可是我依然能记得他对着售货员说，拿这个发卡，妮子想买呢。然后摸着我的头喜气洋洋地说，喜欢就买俩！财大气粗满是豪气啊，我的爸爸。

柜台里是更多花式的发卡。我掏出零花钱买了个最小的，绑在自己发梢。

我肯定落泪了。而对他的恨和失望，也恰如《诗经》里的一句：我心匪石，不可转也。

每个星期我都回去看母亲，虽然吃顿饭就得赶回来，但这仪式更能显出我们是多么相依为命。

一个我，一个她。我对她唱黄梅戏：你耕田来我织布，我挑水来你浇园。母亲就嗔我：死妮子。

母亲也去大槐树下接我送我。槐树记载了我们所有的相聚和别离。只是物是人非。

7

两年多来我没碰到过他一次。虽然我是多么害怕狭路相逢。

是谁刻意在回避着谁？

我们彼此有过伤害吗？努力回忆7岁那夜，我毅然决定随了母亲时，他黯然的眼神，还有准备拉我，被我断然攘回去的手。

我拒绝了他。否定了他的宠爱。但我是他的骨肉，为什么不肯来看一眼，看她长高了，说话细声细气了？他是想将我抹杀吧。

他有另外的三人行了，不需要妮子了。

我意兴阑珊。上课下课，食堂宿舍，回家归校，反反复复。

但，我在校门口看到了他！他面色憔悴，眼睛也不再像深井，而是像一面镜子，波澜不惊，不谙世事。

搀扶他的苏真叫我：妮子，你来！

我想掉头走开。这么多年，现在来看我？！但我又是多么祈望过他来看我啊。母亲说的对，这个没良心的！

我掉头就走。他不要妮子了，又来做什么。但是……我止住步，觉出异常：一眼望去，他没有中年人的沉稳和淡定，也没有睿智和精明，他甚至像座废墟。

苏真跑过来扯住我胳膊：妮子，不要走，你爸爸要见你。

我慢慢走过去，走过去，人来人往，车来车往，时光在倒流。我走到了7岁那年的父亲面前。

定定看着他。

他痴痴看着我。

我俩像是两不识。突然，他有点浮肿的脸上露出笑容，眼睛里也跳出一把火：妮子，妮子，我是爸爸呀。

我当然知道你是爸爸。只是你配当爸爸吗。我不作声。

苏真示意我靠她近一点，她对我耳语：你爸爸早老性痴呆了。

什么？这痴呆不是六、七十岁以后才有吗？我惊呼起来，村里也确实有大爷大娘得这个病，但那都花甲古稀了呀。

苏真叹口气说，医生说这种早老性痴呆45岁左右就可能患上，开始时是情绪大变记忆力减退，到最后会逐渐失去活动和说话能力。

我猛地捂住嘴。即便他绝情，弃了我和母亲，我也不要他变成毫无知觉的植物人啊。

爸爸！我认真地看着他的眼睛，观察他反应。

他眼睛里那团火又冉冉升起：妮子，你认出我啦！你没忘记爸爸！

我点点头：没有。我没有质问他为什么不早点来，他是个病人，情绪会不稳定。

他嘻嘻笑着，从怀里摸索出一个纸包，小心打开：伊圆圆白白，还冒着热气。

是个馒头。

是个馒头。

妮子，快吃，爸爸晚上买的，一直等不到你。他结结巴巴地说，把馒头捧到我嘴巴前。

爸爸。我眼泪真的就夺眶而出了。

苏真淡淡地说，你爸每天晚上都要留一个馒头给你，谁也不让吃。

原来他心底一直藏着那个女孩儿，蹒跚跟着他，啃着大馒头，叫着爸爸。及至今天，他丧失了许多记忆，包括丧失了名利和健康，但依然能记得她。

对他的恨和失望开始消融起来。

搀他回家。他沉沉睡去，手紧紧掐着我的手腕。

他是如此怕失去我。

我也怕他就这样沉睡下去，那样我真的就没有父亲了。我会哭，嚎啕大哭。多少年的委屈等着要决堤。

8

后来，我每隔一星期回村里一次。我告诉母亲，在复习功课，准备考重点高中。

我用省下的时间去看他。吃他辛苦攒的馒头，让他放心、满足。我读报纸给他听，讲同学们的搞笑故事。

他似懂不懂。但是见到我总是欢喜的。

我也有深深的愧疚：瞒着母亲来探望抛弃我们的父亲，也是没良心的吧。万一她知道了，会不会再不认我了呢。独自抚养我这么多年，她不容易。

可父亲……我是他最后的牵挂，是他丧失全部记忆前的光，怎忍心甩手而去？

纠结中，我在父亲和母亲间奔波。直到那天，在书桌上发现一张纸条：可以去看他，没必要瞒着我。

我一惊。母亲知道了！她会怎么处理我呢，打骂都不怕，最怕的是她的眼泪。

踟蹰再三，推开母亲的门。她坐在灯下纳鞋垫，背影些微伛偻。

我从背后搂住她。

她任我搂着，说，我都知道了，妈妈不怪你。有件事妈妈对不住你，其实那些年你爸爸来看过你，给你送过罐头送过铅笔，被妈妈扔了。我还警告他不许去学校看你，妈妈想，既然分开了，就不要再给你阴影了。

我心里有块石头落下，原来父亲一直牢牢记得妮子。

母亲接着说：我知道自己错在太刚烈，对于一个孩子来说，怎么能没有父爱呢？妮子，这么多年，你从来不问，心里很苦吧。

我摇摇头。我不怪你，妈妈，我也不怪爸爸。你们为了我努力过。

母亲点头。努力过，失败了。感情的事没有对错，但是强扭也不行。这些长大了你就会懂得。

她给我讲了个故事：

有个禅师，精通佛理。一个带着杀气的中年人求见：我被好友算计，家产亏空，我要让他死无葬身之地！

禅师让去他去院子里挑石头，说仇恨有多大就挑多大。他挑了最大一块，禅师让他背起。

不一会他觉得背痛，求禅师：能放下一会吗？禅师说，那是你的仇恨，你愿意放下一会吗？他不愿意，就继续背着。

后来他终于坚持不住了。禅师问：愿意放下吗？他毫不犹豫放下了石头。禅师说，仇恨就像石头，越背越重，越痛，如果放下，就会如释重负，不再痛。

母亲说她就是那个中年人，现在想通了，愿意放下石头。妮子，她握住我的手说，希望你以后遇到不快的事也不要背起来。

好。我争取做到“我心匪石，尚可转也”。母亲刮着我鼻子说“贫嘴”。

后来偶尔母亲也随了我一起去看父亲。父亲偶尔也能认出她。我一左一右牵着他们的手。我们还是三个人。

苏真并不生气，她只是悄悄退出房间。

我们都没有石头，往事弹指而过。