上香给姥姥和舅舅。

　　老屋昏暗，天光斜斜的只能走到砖地的一半。我，在这炕上玩耍过，偶尔，姥姥会拉下梁上的马头篮，掏出一块硬邦邦的风干了的糕递给我啃，炕垫上便落满了渣。

　　比门槛高不了多少的我，用绿头巾裹了糖三角，一路慌着走，摔了。白白的馒头上全是草棍子和碎泥块，拍怕打打，憋着泪。

　　姥姥会告诉娘么？

　　舅舅身子下的海绵垫子，是我和娘一起到商铺里裁的。娘说，舅舅瘫了，别捂出疮。

　　还是那盘炕，我坐在炕头，娘坐在炕尾。

　　舅舅的话更含糊不清了，可他手中捏着的二十块钱很清楚。他攒着给我的。那年我二十三了。

　　他还是那个不管不顾儿孙，但每每看到我，总记得要掏一卷毛票的男人。

　　我的舅舅，我的姥姥。

　　你们屋门口的煤堆上落满了腐叶。门廊下的柱子更歪斜了。我担心了很多很多年，以为会塌掉。没有。它们的风烛残年或许会　　在遥远的某个雨夜结束。然后，和你们一样，来不及和我告别。

　　上香给娘。

　　这家族，都去的早。还有难产而去的姨。我没有怕过。必是我的心脏我的血液或者我的脑电图，也会提前异常。

　　娘，我不怕，因为有你在那边。你的坟，孤单了十一年。山头的风大啊，你踱步在玉米地里，踩着满脚的泥，叫，梅，不要太辛苦。

　　临去的那个下午，你的眼神，悲苦而不舍。

　　然后，我从你的羽翼下，跌出，没有防备。

　　咱的老屋还好。窗棂还是木格子的，村干部说，这是保存的最好的一家了。而门，还是你过去开关过的那扇，门环和钉都绣了。

　　我不许大哥换成如今的铝合金和塑钢。那样怎么还能有你的痕迹？

　　厨房、偏厦连阁楼都是老样子呢。除了屋檐下的椽蚀的厉害，不得不换成了青石板。

　　我和你在这间屋子里住。大雪天，你逗我是捡来的孩子，穿了你家的花棉袄。五岁的我暮然色变，不假思索的扯开子母扣，脱掉棉袄，穿着单衫就往院子里跑。

　　你抱着我哭了。

　　娘，我这是什么性子？怎么现在还这样。

　　他养了三只羊，脚步甚至称得上是矫健的。他八十岁了，他看我们开着院门，进屋去看你。

　　你认得出他是谁么？

　　他叫你，刘老师。

　　大哥敬烟给他，他顺手夹到耳朵上。他裤子上灰尘老厚了，口袋底还像羊舌头一样舔了出来。分文没有的人，才会这样落拓。

　　儿子平时接济点么？我们问。

　　他摇头，自己能干呢，要儿子送东西干嘛。

　　他腿脚灵便的拐出了院门。熟络的样子。

　　我从地上抓了把土，说，成沙地了。

　　大哥说，旱的。

　　娘，你那边旱么。娘。你坟头的那棵灌木也干了。可是山脚下的水洼还是深幽的。麦苗低矮，有墒保着。凡是裸着的土地，却都急不可耐的等着一场大雨，像是有喊声从三尺之下冲出，渴啊，渴啊。

　　我爸说，你想吃菜花。表嫂说，你穿的很干净整齐。他们梦见了你。

　　我忘记你最近一次梦里想告诉我什么了。

　　我也忘记你穿什么戴什么了。

　　我回头的时候，除了幼时的邻居，没人认识我。

　　大哥说，我们全部没有户口在这里。

　　我们家是浮游在这里的。

　　站在你坟前，艳阳天，我疑心我们全会蒸发。