扬州何园，即寄啸山庄。清末一何姓道台故居。取陶渊明《归去来辞》中“倚南窗以寄傲，登东皋以舒啸”的意境。

以上来源于资料。

摄/小八

处理、文字/环珮空归

将近一百五十年里，铜铃就这样悬挂着。它听风，它望雨。它等待一个咒语来解救。

它看到一抹明亮，不是曙光，是现代文明之灯。

成串的大红灯笼，不仅代表着喜庆、威仪，还代表着年老色衰后的沉静。

就像这廊台。两厢对峙，可能居住者就是何姓的妻妾。她们的目光在敷衍的笑下，尖锐和不得不阴沉着。

当窗棂严丝合缝时，你一步步后退，然后将浸湿了泪的巾子蒙面。儿啊，娘亲想告诉你，

那墙头马上的少年郎君，未必就是如意。门当户对未必对，可贫贱夫妻百日哀却是日日哀。

藏在泥瓦匠刀下的花纹下，那悄悄游走的绿，被称为“萌”。

平安瓦小心护着这不谙世事的萌，像四世同堂中的祖和孙。一年年绿，一年年黄，一年年就去了。

 是李逵的髯么。是吴三桂的冲冠一怒么。是叶芝的诗。

多少人爱你青春欢畅的时辰，只有一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

 那些貌似不沾泥土，只是轻轻堆放的瓦片， 掉落过么。

那些貌似已变成灰烬的逝去者，周而复始的在我们梦里出现。我的娘亲，我的舅。我看到你们了啊。又一年七月十五。