文/环珮空归

在金融危机中，提起名词“包”，第一反应是“囊中羞涩”。《说文》有曰：橐，囊也。小而有底曰橐，大而无底曰囊。呃，怪不得老囊中羞涩，原来钱袋没底，money全漏出去了。不好意思，今儿手痒掉书袋，顺便叨叨包的前生今世。

　　古时公子小姐多有荷包。《红楼梦》里，贾宝玉那厮去水月庵祭金钏，找不到香，就从荷包里摸出“两星沉速”充作檀、芸、降，焚了去。贾琏也从尤二姐的荷包里抢到半块吃剩的槟榔，贱兮兮的搁嘴里过。这荷包虽香艳但也像个杂货铺子。褡裢是最不打眼的包。《边城》中，翠翠从爷爷的花褡裢中取出了一包白糖，一包芝麻饼子。也常在电影上见英雄好汉将这玩意儿往客栈柜台上一扔，吼一嗓子“小二，上菜！”然后慢慢擦剑上的血迹，显得很风尘很在行的样子——为了模仿这个雷人style，我将家里的板凳踢翻好几次了。

　　作为70后，记忆最深的倒是中学时代的军绿帆布挎包，加上夏令充斥一时的白衬衫黑裤子白袜子黑方口布鞋，彼时全校几千人不论男女全整这一道。虽然这种从众，属于未萌芽的审美，但其默契度之广，还真让人心潮澎湃。到如今风靡文青的老绣片提包，也很有怀旧感。不才也常卧底80后，偷窥他们在豆瓣网晒背包内宝贝（刚才去检阅，伊们晒到第483人了）。从钥匙钱包纸巾木糖醇墨镜钢笔唇膏防晒霜到手机PSP相机手电筒耳机MP4电子词典，应有尽有。他们齐声说，老沉了，肩周炎都快勒出来了。

　　回头看自己的包，两个A4那么大，除了80后那些，里面更多了创可贴和一本铜板杂志，且会清早多一份早点，午后多一瓶水，雨天多一把伞。冷不丁一看，实在像驮着整个家当。是。那本铜板杂志说了，你们全是“蜗客”。包越大，带的东西越全，越没有安全感。于是，蜗客吃力的背着它，穿行于城市的角落，潜意识里害怕着自己某个时刻走失时会手足无措。而包内齐全的零碎给了蜗客一种非人类可比的精神依靠。佛曰，一花一世界，一笑一尘缘。于他们，却是一包一世界。

　　我也终会带着这个“世界”和骨子里的流浪情节消失在巷尾，去寻找沈从文对爱人张兆和的告白：走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，却只爱过一个正当最好年龄的人。寻找传说中的一笑尘缘。但高人财经男不失时机的打断我，说他们男的一般不用包，背上像卖盗版光盘的。年底在深圳背笔记本，最好写上XX速递，拉个箱子就写上专业通下水道，这样安全点，没人抢。
　　……你说，咱幽怨一次咋就这难呢。

 发表于2009.3月12日《太原晚报》时尚周末版