《江南心》2013.5  生活样本

文/环珮空归  

     有一年总是在开往北京的列车上晃着。
　　夏夜，躺在中铺。借着微弱的灯光，看地板上的鞋子，轮廓模糊，觉得并不能摸索到。有人开了小半截窗户，风便如钝刀片般刮在身上，不偏不倚，非常不适。在床铺上辗转反侧，有列车员轻轻路过，却不想求助。

    就这样坚持着，任那风来来去去。肆虐是这样漫长。

    不知名的小站很多，列车叹息着一次次的停下。有人下去买水果或者吸烟。我平躺着看报纸，两块钱就有很厚的一份。窗外的站台，寂静败落。“我的夜晚是你的白天，听着完全陌生的对白……”在这细不可闻的歌声和混沌不清的天色中，也许该夹杂几声鸡鸣方能证明自己尚在尘世喘气。
　　因单独出行，起初不敢下车买东西。生怕列车就此起步，将自己遗弃在这举目无亲的地方。
　　但总归忍不住，在第三次停靠的时候，出了车厢。清冽的空气，寥落的行者，远处有辆售货车，存有包装好的水果。隔着塑料薄膜看，似乎新鲜，便买了一盒。卖家睡眼惺忪，用粗糙的手指摸索着打开一个铝制饭盒，将钞票放了进去。

    这节车厢是专为本地人留的，夜晚会听见他们用熟悉的方言交谈，也打打扑克牌。若不是车厢在轻微摇动，刹那间会以为是在家乡的某个礼堂里。
　　下铺的少妇带个三、四岁的孩子，小泥猴样爬上爬下。我递了水果给他，他啃来啃去，含糊不清地和我搭话。少妇用伶俐的口舌不懈地和列车员交涉，想免去孩子的车票。于是他们的争论辩白，就烦烦琐琐了一路。
　　在嘈杂中恍惚着，醒了又睡，睡了又醒，心仿佛丢在了一个遥远的村庄。
　　黎明时，会被列车员推醒，换了票。挤到车厢拐角处逼仄的洗漱间梳洗。照着那不甚明了的镜子，整理凌乱的衣服，用木梳拢毛糙的头发。凉的水，泼在脸上，大颗大颗的坠下来，越发衬得面色苍白。呵红颜若失，还说什么最爱发如雪，倒宁愿白衣胜雪，在车厢的夹缝里存点尊严罢。

    有个女列车员，圆脸，常常走来走去与我有一搭没一搭说说家常话儿。觉得她质朴可爱，几次想开口赞美她像婴儿一样的肌肤，但话到嘴边又咽了回去。下车，相互含笑而别。
　　欧阳修的负者歌于途，至为沉重。常会放下靠窗的硬座，用自带的杯子倒上白开水，机械地一杯接一杯喝。灰扑扑的城市，从窗外呼啸着闪过。
　　一列快车停靠，载着准备度夏令营的孩子，能清楚看到那些乌黑的小脑袋在兴高采烈地交谈着，整列火车都因此有了生机，和我们这边的落定倒像是最恰当的反义词。只有他们才配坐疾如风的车，载满我们已经失去的东西一路行走。

    在杂乱的车站，搜寻显眼的广告牌，告诉朋友自己的具体位置。有时很疲惫，找石头坐下，目光迟滞地盯着过往行人的大旅行包。那些包们多已磨毛了边，又肮脏到显不出颜色的程度，在地面上被委委屈屈地拖来拖去。
　　小旅馆的托儿趁机三三两两上来纠缠，争先恐后自夸本店价格低配置好位置佳，台词有点仿了征婚广告。我点点头，微弱地说，有亲戚接。他们便扫兴散去，举着旧旧的牌子继续招徕，发现目标再一拥而上。

    若时间紧，就找个麦当劳吃早餐。暖暖的小杯咖啡下肚，精神才能缓和过来点。与王府井咫尺，再无力过去。这样灰色调十足的奔波，一如没完没了的呆在王家卫的《2046》里那列火车上。

   《2046》说互相拥抱才能驱赶寒冷，于是人和机器相拥。我看见那个机器人淌下一滴泪，也许该报废了。影片里问，离开2046需要多久。殊不知，孤独行走也是种习惯，不少旅人宁愿沉湎于此。沉湎于2046永不停歇的前行中。

    因为前行，就有希望。

修改于2009年2月6日

 2013.8.26