文/环珮空归
一天，在朋友的文章里看到一个女子的昵称，他们曾在我们的注视下将爱情夭折掉。因为知道这痛，所有人都不再提只字片语。
可事隔多年后，女子的眉眼还是从故纸堆里浮出。
原来，刻意的忘却会像蛇一样缠着你，它在时空中攀爬，然后狞笑着从你颈中探出头。——怀旧从来是潜移默化的，无法拒绝的。
时尚界怀旧，我们看到《花样年华》中的改良旗袍。影视界怀旧，我们看到遗老遗少的前朝恩怨。而我们普通人的怀旧，是一抽屉的发黄照片，是一本写满某名字的笔记本。
林语堂的《红牡丹》，新寡的女主人公媚妍刚烈。经过了与初恋、翰林、诗人的刻骨铭心后，心力憔悴，下嫁个小商贩。她说，愿从此只是简单的喜欢，不再伤及五脏六腑。
林大师字里行间流露出对女主人公的喜爱。常想，或许这女子就是他的故人。隐秘的爱过，终于从笔尖流畅地走出。
他给她一个归宿。希望她安宁，简单幸福。没有谁可以承受不断的爱和别离——伤痕累累的大雁无法飞起，伤痕累累的女子会早早耗尽红颜。
亦没有哪个人物是天外来客，不论善恶你都走进过别人的眼，撞击过别人的耳。你拒绝承认，可你骗不了自己。
骗不了自己啊。那些爱过恨过，在意过的人和事。
一直偏好读怀旧文。
当我们正在经历故事的时候，会分不清对错。而一但到了隔年，拂去纠葛的灰尘，就会看到另一面。时间，会让我们放弃偏见。
于是，怀旧文的作者会用一种相对公正的声音讲述往事。而往事里人物的鲜活与可爱，是自己都始料未及的。
最近读到的怀旧文是王安忆的《隐居的时代》。如果说，有的文字是诙谐的小胡子男人，有的文字是时髦的短裙女郎，王女士的就是一位中年知识女性。厚重端庄，却不枯燥。
譬如“文工团、姊妹们、隐居的时代”三篇。王女士是善于观察细节的，这优势使回忆纤毫毕现起来。故事里人物的命运也许不济，品格也许不完美，但他们都这么让人怜惜。
他们是王女士的故人，幸运的是他们的故人王女士写得一手好文，于是，他们便留在了纸上，让世人品到。文中的悲并不尖刻，只是逐渐蔓延起来，最后蒙住了我们的双眼。
我们不会为他们流泪。我们却知道，他们存在过。
这悼念是无止尽的，轮回的。所以，任何时候都不要怕，总有人能记得你，读懂你。把你悄悄写在他们的笔下，记在他们的心里。
所有的繁华或者荒凉都会逝去，而留下的不仅是被虫蠹过的纸，还有故人的记载，和记载中的故人。
一任后人觅取。
2011.1.6改
————————原文————————
一天，我在朋友的戏文里看到一个女孩子的昵称。他们曾在我们的注视下跨国相爱传奇相见，却又以迅雷不及掩耳之势将这称得上浪漫的爱情夭折掉。因为知道这痛，所有人都默契的不再提只字片语。
可是，事隔多年后，女孩子柔顺的眉眼还是从故纸堆里浮出。这典故，不晓得的人，便会随着文字外表所呈现出的嬉闹一跃而过。而乍见昵称的我，竟在一呆中也有了点外人的酸楚。
原来，刻意的忘却会像蛇一样缠着你，它粘滑的在时空中攀爬，然后狞笑着从你项中探出头。于是，你站在桥上看别人的典故，知道你典故的人在楼上看你。
确实，知晓的典故多了，读文章会得心应手。一个字一个词都是一个暗号，这酣畅淋漓，是外人所不能领会到的。当这典故是欢喜佛的时候，会心一笑便罢。反之，这悲凉我宁愿不知，且愿意随着众人一路笑到剧终。
但这已是痴心妄想。
时尚界怀旧，我们看到花样年华中的改良版旗袍。影视界怀旧，我们看到遗老遗少的前朝恩怨。某一代人怀旧，我们看到知青下乡十年动乱大串连。而我们普通人的怀旧，是一抽屉的发黄照片中，将你拿起。是一本卷边的笔记本中，潦草的写满你的名字。
我的爱。
在指尖跌落。
林语堂的《红牡丹》，新寡的女主人公极尽媚妍，性格刚烈，爱恨不走俗套。经历初恋情人，翰林，诗人的刻骨铭心后，终于心力憔悴，下嫁一健硕的小商贩小艺人。她说，愿从此割断情欲，只是简单快乐的喜欢。因这喜欢不会伤及五脏六腑。
这是林大师少见的一篇香艳文。但从字里行间流露出他对这个人物的喜爱。常想，这女子或许是林大师对温良女子的一种轻微厌倦才塑造出来的，但亦或许，这女子就是他的故人。隐秘的爱过，思之不得，终于从笔尖流畅的走出。
他给她一个归宿。希望她过的安宁，过的简单幸福。没有谁可以承受一生不停的剧烈爱与别离——伤痕累累的大雁怎么可以飞起，伤痕累累的女子亦会将红颜早早耗尽。
亦没有哪个人物是天外来客，它不论善恶都走进过你的眼帘，撞击过你的耳蜗。你拒绝承认，可是它在你文字中告诉你，你骗不了自己。
骗不了自己啊。
那些爱过恨过，在意过的人和事。
一直偏好读别人的怀旧文。不论是几年前，还是上个世纪的。
当我们正在经历这些故事的时候，会不由自主的激动，分不清对错的发傻发痴。而一但故事到了隔年，心底的坚硬便开始柔软。拂去那些纠葛的灰尘，会看到事物的另一面。
可这角度的转换往往太迟，于是，忏悔与经验也一再出现在怀旧文中。所以大多写怀旧文的人会用一种相对公正的声音讲述往事。而往事里的故人的鲜活与可爱，是自己都始料未及的。
这才是你真正的心声。
时间，会让我们放弃仇视。
最近读到的比较好的怀旧文是王安忆的《隐居的时代》。里面收录了一些标明是小说的文字，实质上，偏重于散文写法。如果说，有的文字是诙谐的小胡子男人，有的文字是时髦的短裙女郎，王女士的就是一位中年知识女性。
厚重端庄，却不枯燥。
譬如其中的文工团、姊妹们、隐居的时代三篇。王女士是善于观察细节的，这优势使这些回忆纤毫毕现起来。故事里人物的命运也许不济，品格也许不完美，但他们都这么让人怜惜。
他们无一例外的是王女士的故人，只是有亲有疏。幸运的是他们的故人王女士写得一手好字，于是，他们便留在了白纸上，让世人看到品到。文中的悲并不尖刻，只是逐渐蔓延起来，最后蒙住了我们的双眼。
我们不会为他们流泪。我们却知道，他们存在过。
活生生的吸过和我们同一片天空下的氧气和二氧化碳。
这悼念是无止尽的，轮回的。所以，任何时候都不要怕，总有些人能记得你，读懂你。把你悄悄写在他们的笔下，记在他们的心里。
所有的繁华或者荒凉都会逝去，而留下的不仅是卷了边的被虫蠹过的纸，还有故人的记载，和记载中的故人。
一任后人觅取。
加载中…