母亲年六十，白发已是很久以前的事。

       母亲年轻生我时，生产当天仍在田间插秧，待要生产时才被匆匆忙忙用板车拉到镇上，生完小孩没多久就继续下地干活。试想现在的女性，生产前就已休息在家，待生产完再休息六到七个月（当然这个休息也特别辛苦，因为要带宝宝）。

       我上小学了，早上四五点钟天还没亮，母亲就要起床煮饭。农村妇女是要自己烧柴火做饭的，烟熏火燎一个小时以后，伺候小孩穿衣吃饭，好不容易送走小孩，还不能顾自己的肚子，因为家里圈养的那几头猪已经开始哼哼了。带小孩、洗衣服、做饭、下田干活（所谓的下田干活就是插秧、割稻谷、挑稻谷担子样样俱全），一样都不能落下。下雨天，担心小孩回家吃午饭路滑，就撑着伞、拎着搪瓷碗，在 山里头滑着晃着送到学校去。

      长大了点，对父母辛苦的情形更加印象深刻。农忙时节，夜幕很深了，父母还在田里没回来，我自己一个人在家，好怕好怕，很想爸爸妈妈回来陪我吃饭。几次晚上等他们等不回来，以后就不肯先回家了，一定要跟着他们，他们什么时候回家，我就什么时候回家，有时候等到田间地头，蛐蛐声四起，蛙声一片……偶尔农忙时下暴雨，半夜父母也是要出去的，看看收在稻场上的稻谷垛、麦子垛有没有用稻草盖好，是不是被淋到了，至于自己会不会被淋感冒，那还是其次的。

      等到我上了高中、大学，母亲更加辛苦，心思全放在儿女身上，省吃俭用只为供养两个孩子读书，记忆中母亲只有一双凉鞋，穿了很多年，平时穿得最多的就是自己缝制的布鞋。城市的女性也心忧儿女，但总归还是有自己的小日子过过的，比如，偶尔可以出去旅个游，周末有空可以约上好友逛逛街，晚上闲下来可以去广场上跳跳舞，生日了有丈夫带自己出去吃个饭……我的母亲从没有享受过这些东西，为了供养两个孩子上大学，一切以省钱为目的。

       好不容易我毕业了，哥哥也在城里买了房，接母亲去住。母亲的日子也没见好过到哪儿去，可怜天下父母心，心疼儿子，还要帮他带小孩（城里的母亲也得帮着带小孩，这个辛苦一点都不比农村妇女少）。大冬天的，水温只有几摄氏度，母亲洗衣服，也不肯用洗衣机，说是省水省电。冲着母亲咆哮了几次，也没有效果，省钱的观念已在她的心中根深蒂固，气她又怜她。

       现在生活条件好了，母亲依然改变不了她艰苦的生活习惯。给她买好吃的，她舍不得吃，从这顿吃到下顿，给她买衣服，她执拗不肯去试，我们随便去买了回来又嫌不合心意。我们带她去旅游，去景点她怕花钱，吃饭她怕花钱，时不时还要跟我们说，吃饼干就可以了。

      常言道， 父母在，不远游。可如今我已远嫁他方，不能经常陪伴在母亲身旁，听她抱怨抱怨，让她骂骂我懒，给她说说我爱乱花钱。我不知她头痛、生病仍咬着牙做饭，甚至连母亲住院我亦然不知，作为女儿我未能好好关心她、照顾她，实在内疚至极。  只愿日后可以有能力接母亲来小住，听她诉诉往日的苦，陪她说说话……