除夕夜，远在千里之外的母亲在电话中提醒我，别忘了给父亲的遗像上一柱香。
    今年是牛年，按照中国传统习俗，是父亲的本命年。
    父亲走了已经六年了……
    将话筒给了妻子，我起身去厨房点燃一支香烟。窗外，除夕的夜色，影影绰绰，却还是能够感到竟是连空气里都漂浮着欢乐……香烟明灭之间，父亲的身影或隐或现。
    曾经听姑姑说起过，因为和继母的矛盾，父亲15岁就独自离开了家，外出谋生。说着，姑姑的眼眶红了……
    那一年，我17岁，比父亲离家出走时的年龄大两岁，即将去千里之外的大学校园里，浪漫自己的青春岁月。
    “你爸的照片你放哪儿了？”妻子在我身旁轻声的问。
    “就知道妈妈还会和你说的，算啦”。我低声回答。
    去逝前，父亲已经缠绵病塌多年。去逝的前一年，在我的坚持下，父亲终于肯从遥远的家乡来到了我的身边。
    那时候，父亲的视力已经几近失明，整个世界在父亲眼中仅仅是一片朦胧模糊的光影。我通过各种关系找到省内最好的眼科医生为父亲诊治，得出的结论是，即使手术，也不能保证视力会有所恢复。尽管如此，我依然决意一试，但父亲却无论如何都不肯为了一个渺茫而可疑的希望，接受手术治疗。
    “你现在不是一个人啦……”
    父亲为自己的固执给出的理由是不愿意浪费那笔不菲的医疗费。
    我知道，无论他的儿媳妇多么象一个传统中国的儿媳妇，父亲却都已然无法再做一个旧式的父亲。
    三个月后，父亲提出要回老家。尽管妻子和我竭力劝说，但父亲回家的决心一如不接受手术的决心。
    父亲走后，恍惚中我心里总会有种莫名的不安……
    突然，在冬日里的一个黄昏，接到了家里的电话，父亲已经是在医院里急救。我的心沉了下去，沉重了我的双腿。
    第二天清晨，我还在机场，再次接到电话。这一次，父亲走了……
    我很平静的挂断了电话，平静的继续自己未完的旅程。当我赶回家里，父亲的后事已经按部就班的在进行中了。
    那一夜，我为父亲守灵，续香，整整一夜，疲累却又无眠……
    天亮了，妻子过来替我，并劝我睡一会。她说父亲其实很坚强。和我们在一起的那段日子里，虽然眼睛几乎已经失明，但她注意到父亲始终都很平静。
    我将头埋在妻子怀里，落泪，然后睡去……
    从那以后，我再没有为父亲点过一支香。
    不是所有的痛都可以随着袅袅的青烟飘散的，而属于个人的纪念也并不需要某种形式。

注：可谓命题作文，然事或许有虚而情实为真。我想许多时候许多形式是毫无意义的，而属于个人的纪念也并不需要某种形式，故撰文记之。留此纪念，总觉得这一路文字非我所擅长，说到底文笔差亦……