——读《青年流放者》随感

“一个人若是生活得诚恳，他一定生活在一个遥远的地方”。我最初读到梭罗的这段话时，内心曾怦然一动；在阅读郭小东的长篇小说《青年流放者》时，书中的肖邦、麦灿辉、罗隆基又让我许多次联想起这段话。我认为，这段话正好包容和概括了肖邦们的生存情状。

毫无疑问，这不是一部太容易吞咽和消化的作品，由于其中承载了作者急欲吐诉的过多的人生意念而缺乏合理的剪裁，这部40余万字的作品节奏和调性都比较沉滞。这样一种节奏和调性与我们当下的生存方式是格格不入的，我们的心智早已被乱哄哄的、日益浮躁的生活所左右和吞噬，早已失却对自己生命内容进行回味和沉思的习性，面对这样一部回溯性的展示某种过时内容的作品，当然是难以下咽的。也许可以率直地说，对于那些二十岁刚出头的少男少女们，它更是不合时宜的，它所展示的内容肯定会让他们不知所云。

然而我依然想对这位作家表示敬意。我钦敬他数年来不改初衷、一往情深地把笔和心力投注到知青一代身上。我在此表达的不是对于某一个题材类型的肯定，我赞许的是一种生活态度。这位作家正像他的人物一样，在物欲喧嚣的狂澜中保持了一种诚恳的生活姿态。因为他深知：生活在别处。生活在遥远的地方。

而我毕竟对这样一种遥远的生活也心怀神往。所以我最终还是将自己融进了他的作品。我追随着作者的笔，注视着那些人物的沉浮和挣扎，打量着麦灿辉、肖邦们郁郁难欢的神情，体味着他们灵魂深处涌动的苦楚酸辛，突然对“流放”有了一种全新的感悟。

    早在《中国知青部落》的后记里，作者就曾预告了我们眼下读到的这部作品，那时他为它拟的书名叫——《流放者归来》。我一直隐隐地替作者担心，因为我知道所谓“归来”乃是子虚乌有的幻觉，我难以设想作者将如何表现“归来”。因为这其中存在着本质性的、“致命的”障碍，赫拉克利特早已揭示过了：我们无法踏进同一条河流。这个障碍是难以逾越的。我揣想，肯定是作者后来察觉到了归来的这种虚幻本性，才改变了最初的立意。

这一调整应该说是恰当的。因为就整个人生而言，唯有流放才是真实的，“流放”才是一个贯穿始终的内容。

最初的流放是从娩出母体的那一瞬间开始的。从生理学上讲，温暖的子宫是最适宜于胎儿生长的生存环境，然而，生命来到这个世界的最初宣示却必须以流放出母胎作为其开始。这一事件正好隐喻了人在这个尘世的流放宿命，这一宿命以一种古怪的悖论方式展示出来：因为被放逐，才获得生命；因为要获得生命，就必遭放逐。

耐人寻味的是，这最初的流放是由爱我们的人（母亲）施之于我们的。这就在另一个层次启示我们，流放是由内在于我们的力量来进行的。母亲实施“第一推动”，接下来的内在力量是谁？是我们自己。

因而，流放乃是人不得不领受的命数。那么，我们通常讲到的“人——生”岂不就是这种流放的过程？我们所标举的人生境界其底蕴原来就是对“流放质量”的一种界定和品评。在人的魂梦深处，这种流放冲动是如此强烈，你看，肖邦像听从冥冥之中的召唤一样流放自己，奔赴海南岛，在那里接受生活赐予他的幸与不幸，12年，他连母亲都没有探顾一眼；麦灿辉呢？他完全可以一百次地为自己那一次误枪伤人致死寻求开脱，而且为了那次误伤，他已经付出了高昂的代价：以全部青春年华去赎罪。但他出狱返城后干脆远离尘嚣，做一个守墓人，仍然更遥远地放逐自己。这种设计可能会被人视为虚假，但我深信，他们其实正是坚执了某种生活依据才作此选择。

那么人有没有希望从漫漫流放中被救渡出来呢？小说告诉我们，不能。翎的出现曾经为肖邦引入了一抹亮光，作为肖邦的新一种衬托，她代表着今天，代表着青春，代表着年轻一代对肖邦们的肯定；或许，也应该将她视为一种救渡性力量。然而，这一力量最终却被意外的变故所摧毁。我不太满意作者的这种安排，但我又隐约感到，这样的安排或许更合乎一种本质的真实。

在公众普遍地沦入一种庸碌琐屑的生存状态之时，肖邦们沉静坚毅的气度，是一种启示性的存在。