我研习书法的记忆(散文)

标签:
文化 |

杨景贤
我在上小学时喜欢画画,尤其是喜欢画连环画上的人物。那时我买了不少连环画,如《三国演义》《水浒传》《岳飞传》等,我最喜欢画三国时期的人物,而且很痴迷。当时条件比较差,我只能找一些废纸乱画一气。即使在上课时,我也在偷偷的画。有一次上课时,我正在画老将黄忠,被马德华老师发现了,他将一盒粉笔头向我抛了过来,毫无防备的我,一时大惊失色。随后,马老师怒气冲冲地来到我的身旁,揪着我的耳朵,把我拎出教室外罚站。此时正值三伏天,天气十分炎热,太阳照在身上火辣辣的,豆大的汗珠不时从脸颊上滚落下来,衬衫很快被汗水浸透了。大约爆晒了一个小时左右,马老师才让我回到教室,我感到自己快要虚脱了。从此上课时,我再也不敢画画了。而且随着时间的推移,我的画画的兴趣也慢慢的消退了。
我从部队复员来到西安后,曾在西航公司行政科工作,有一段时间,我被借调到西安市新城区工商行政管理局,主管公司周边的市场管理。我一个人住在一间屋子里,闲睱无事,倍感寂寞,我便爱上了书法。我买了本隶书字帖,练起了书法,因为我有画画的功底,练书法就显得从容一些。隶书书写讲究蚕头燕尾,感觉比楷书容易些。于是我照猫画虎,对着字帖练了起来。练了一段时间后,耐不住寂寞,就开始乱写起来。兴至所至,龙飞凤舞,没有规范,写成了“自由体”。后来我调到公司团委后,我的书法派上了用场,那时我经常写一些告示和会场横幅的大字,我感到不好好练字不行了。但练字没有条件,那时我是单身,四五个人住一个房间,根本没有练字的地方。只能是在同事下班后,在办公室练上一阵子。
我这个人有一个很大的弱点,就是缺乏韧性,所以练字也是断断续续,三天打鱼两天晒网。由于没有很好的临帖,写出来的字自然不够规范,用现在的说法就是“江湖体”。尽管这样,我亦算是“出类拔翠”了,因为当时练书法的人极少,矬子里选将军,才有了我的用武之地。我曾参加过公司的书画展览,得了一个二等奖,当时还沾沾自喜,自我感觉良好。我还给学校里写了一些字,都是些名人名言,挂在教室里。现在想来,简直是丢人现眼,真是不知天有多高地有多厚了。有人居然喜欢我的所谓书法,找我书写了挂在家中。原公司中学团委书记郭宇大婚前夕,自己写了一首爱情诗词,让我为他书写出来,挂在新房中。公司行政科的马老师,还求我给他先人写了墓碑。这也是对我练习书法的一种鼓励吧!随着时光的推移,我对书法的兴趣慢慢的淡化了。居然有好多年不动毛笔,后来又时断时读地练习了一段时间。

我在山东青年报社工作时,有一个阶段,突然对书法又产生了兴趣,决定从临帖开始,好好练练书法,争取告别“江湖体”。于是去我书店买了字帖和有关书法研究方面的书籍,其中有《柳公权玄秘塔》《赵孟頫闲居赋习字帖》《临创合一大字帖》《张迁碑》《正草隶篆四体字典》《悟对书艺》《书艺丛谈》等等。有书法理论,有名家字帖,有书法技巧训练。如果能潜下心来研究书法理论,认认真真的去临帖,假以时日,肯定会有所收获。但我这个人心态浮躁,急功近利,练了一段时间后,又沉不住气了,又开始乱写起来。我这种心态也是有原因的,有些卓有成绩的书法家,亦被评论为书法没入门,是江湖体。看到这些信息,我顿时泄了气,人家数十年的功底都不被认可,自己这种浅薄的功底更是难登大雅之堂了。只能是写着玩,想练成书法家,相距十万八千里,何必去下那份苦功夫?还是随心所欲,写自己的江湖体吧!不求多规范,只求心愉悦。我买了一些水写布,每天用毛笔蘸着水书写,又省纸又省墨。我把它作为默写古典诗词的手段,用这种方法背诵古典诗词,也是一个不错的方式。有兴趣了就写上一阵,随心所欲,开心就好。

有一天,我与朋友刘桂成去他在南山建的“铜牛山居”,看到他为文化部董伟司长写的诗,写的很不错。我就将这首诗在宣纸上用隶书书写下来。桂成兄看后,十分滿意,说道,未想到老弟的隶书写的还不错,我收藏了。我的所谓书法能得到大剧作家刘桂成的肯定,感觉自然是很好了。原山东省司法厅厅长王本群是我的朋友,他亦喜欢书法,写的像模像样,显然是比我的习作高了档次。有一次我们聚餐时,我拿出我临的赵孟頫的书法给他看,他看后说道,临的还可以,我看你还是写你的草书吧!那才是你的风格。我意会到本群先生的寓意,功夫不到家,还是写自己的江湖体吧!我在练字的过程中,也得到一些书法家朋友的指教,如高玉琦、盛洪义、杨福成等,但因为我的领悟能力欠缺,并没有将这些指教融化在自己的书法练习中,依然无视书法的法度,依然是我行我素,随心所欲。这种心理状态,如何能写好书法?只能是闲暇写写字,陶醉在书写江湖体的快乐中。

我有时心想,自己又不想当书法家,何必去下苦功夫?问题是你下了苦功夫,也不一定得到认可。一些书法家亦在有人说他的书法不入流。自己这等小人物,还怕别人抨击和讽刺不成?我写我的,快乐就行,开心就好,有必要在乎别人的脸色和评价吗?我将自己的书法发到博客上,居然有人给予不错的评价。我想也许这些人像我一样,根本不懂书法,乱评一气。有一天我写了“清风碧海“四个大字,青年报董编辑说写的不错,他居然将此作品在副刊上发表了,令我有点小惊喜,自己的字居然能在报纸上堂而皇之地发表出来,这对自己是个促进,是个鞭策。前不久我在抖音上也发了一些书法作品,也受到一些朋友的褒扬,有的溢美之词令我脸上发烧。心中暗道,自己那是写字,不是书法,离书法的门槛还远着呢?