1996年10月份，我的第一任课题主持人张书文阿姨退休了。张姨一生命运多舛，她丈夫在北京工作，她结婚后与丈夫长期两地分居，育有一儿一女，张姨独自艰辛地将两个孩子抚养大，生活的窘迫可想而知。

    张姨是中共党员，事业心很强，在工作中一贯积极努力，她天资聪颖，数学特别好，工作能力突出，写得一手好字，是名副其实的才女。

    1982年夏天电大课程结束后，我回单位上班，被分配到了栽培生理室“提高沙地稀植成龄苹果园产量品质技术研究”课题组的“苹果园土壤与施肥”子课题，课题主持人就是张书文，她那年46岁，比我年长19岁，我们称她“张姨”。

    张姨听说我因患病住院耽误了某些课程的考试需要补考时，表示非常支持我的学习。她说我只要按时完成课题组的50项果园土肥的分析测定任务和苹果园生长期的调查工作就可以了，其余时间我可以自由支配，该听课就去听课，就不用在办公室坐班了。我听了以后非常高兴。张姨是个成人之美的人，如果没有她的鼎力支持，我是不可能有充足的时间学习的。

    1990年我从农化室回到栽培生理室工作，虽然和张姨不在一个课题组，但是一直都在一个办公室工作。张姨退休后每天仍然来办公室上班，她认真地整理她的东西，还把很多她认为有价值的学习资料都给了我。她早晨有时比我来得还早，中午也是到了12点才回家。她退休以后所里并没有回聘她，可是张姨在果研所工作了40年，退休后失落感很强，所以她仍每天都按时来上班，不迟到也不早退，比我们还守时。

    记得我们1973年插场的知青有好几个人还差两年退休就不好好上班了，一年也到单位来不了几天。别人问她你还没到退休年龄怎么就不来上班了？她说所领导已经给她安排接班的人了，她得先在家适应一下，免得退休了有失落感。可是张姨退休以后又上了整整一年班，像她这样的人真是非常罕见。

    张姨的女儿高中毕业后考上了大学，后来又读了硕士，现在担任昌黎镇中的高中数学老师；张姨的儿子对电子学有特殊的爱好，高中毕业以后当兵在新疆守边防，就在小白杨哨所那个地方。她儿子复员后到昌黎果研所工作，通过自学获得本科学位，现在是党办室主任。张姨的儿子和女儿都非常优秀，她培养的这一双儿女是她的骄傲。

    2018年12月31日，张姨不幸去世，享年82岁。她没有见到2019年的第一缕阳光，就这样无声无息地走了。我望着她那俊朗的黑白遗像，止不住悲从中来，顿时肝胆俱裂、泪如泉涌。如今尽管已经过去快四年了，对张姨的缅怀和那跨越时空、穿梭阴阳界的哀恸，仍久久地回荡在我的心底......