有网友说为解决“病人等床”和“床位空置”并存的结构性矛盾，推行了一项政策，核心精神是“全院一张床”。

我没听懂，问，那不成大通铺了？

他说不是这个意思。

忽然想起当年我做民工时睡过两年的大通铺。那软软的大通铺，暖暖的大通铺，甜甜的大通铺，亲亲的大通铺。

我们的大通铺位于当地事先腾出来大库房里，双开的大门，高处两扇窗户。用不着床腿、床板，洋灰地上厚厚铺一层麦秸就齐活了。我们五六十号民工直接躺在那麦秸上，一个被窝紧挨着一个被窝地睡。面孔间的距离约有一尺。

至今想不通几个问题：

库房里冬天不生炉子，夏天没一个人用扇子，怎么就不记得有过冷、热？

五六十号汉子每日十来个小时风里土里干一天土方活，个个汗流浃背，人人灰头土脸，不刷牙甚至不洗脸，一年都洗不了一回澡，晚上一齐脱光钻进被窝，怎么不记得一点儿臭呢？

左边挨着我睡的是个沉默寡言的中年汉子，右边是个戴着“坏分子”帽子的老汉。如此摩肩擦踵地睡了两年，居然不记得说过哪怕一两句话？

迩来忽然悟得所有这些冷啊热啊臭啊话啊……其实全是我的相由心生。只一个“乏”字便可解释这一切。

一年到头没休息日，每日里由库房上到半山的工地，午饭由伙夫担到工地吃。逐日价锹、镐、锨、凿、撬棍紧握在手，最多不过点个炮儿松松顽石硬土……冬天更是两头不见太阳。

一下工便直奔大灶，一气儿咥下六七个蒸馍，紧几步赶回库房，望着自己的铺位扑地一倒，头还没碰着枕头人已经睡着了。至于门外野地的风声雨声、门前孔吃孔吃飞驰而过的火车、铁路之南奔腾不息的渭河，和远处看不到的地方城市闪耀的夜的眼睛……一样不剩，都“如梦幻泡影，如露亦如电”了。

我们穿着与祖宗老秦人别无二致的黑衣黑裤，用的是与当年相差无几的铁器，靠着几乎一样的施工办法，干的是千百年前他们修筑郑国渠、成国渠、泾惠渠一样造福万代的事业。