进入后峡宾馆安静的车道时，我松开油门，无声无息朝前滑去。便听到溪水在咆哮，车胎飒飒地轧过落叶。

我知道顺着这条小溪溯流而上，穿过一片蘑菇丛生的林子，半个小时就能走上这一带最高的山顶，俯瞰牧场的草木羊群。

“阔克铁热克的山顶有什么呀，

“除了风什么都没有。”

停定后我不急于下车，出发时的热切像这个季节的杨树叶子，一片又一片地飘散在来时的路上。

有人在大门那儿探了探头。

我没下车，静静地继续坐着，听着雨点敲打着车篷。

也许调头开回城里才更合理。

窗外的天穹却愈来愈暗，愈来愈低了。

我点着香烟，透过雨幕四处环顾，头一次注意到这家宾馆真太老了，比我的212吉普还老。屋顶长出了狗尾巴草，外墙的墙皮片片脱落，停车场上绿茸茸的苔藓连成了片。

我操的心真多。

我拧灭烟，锁好车门，进了大堂。

灯火通明的大堂安谧如坟，只有我的脚步笃笃荡响。前台木雕泥塑般杵着个小伙子，他穿的工作服既不挺括也不干净。我知道刚才在门口张望的就是他。

登记完他问：“晚餐要吗？”

我说：“吃过了。”

他一定松了口气：“也好，这会儿厨子也回家了。明天的早餐倒是有的。”

我打断说：“给我212房间。”

他说：“是啦，先生，0212。”

“后峡宾馆下个月就要拆了，先生在这儿还有未了的事吗？” 离开时他在我身后问。

也许他认出我了。

走廊的光线依旧那么黯淡，没准儿今晚入住的就我一个。

“阔克铁热克的山顶有什么呀，

“除了风什么都没有。”

我开了灯，找到插座，取出摩卡壶把咖啡煮上。趁机冲了个热水澡。

浓浓的黑咖啡又醇又烫。我无所事事地坐着，品着。我冒着大雨驱车四十公里为的就是这个。

“阔克铁热克的山顶有什么呀，

“除了风什么都没有。”

这一夜我睡得很沉，有杯好咖啡的夜晚总是这样。

朦胧中听到一个柔软的声音，像接吻，像小猫饮水，像老鼠舔那杯没有喝完的咖啡。但可以肯定的是不是那个有过一次短暂邂逅的旅伴。我曾用一气呵成的一首歌词，煽惑她来到这北疆深处的阔克铁热克：

“阔克铁热克的山顶有什么呀，

“除了风什么都没有。

“阔克铁热克的山顶有什么呀，

“天蓝得清脆，

“草绿得响亮。

“卡拉哈其从林中走来，

“裙裾里兜着蘑菇。

“卡拉哈其从山坡上跑来，

“头上戴着花冠。

“卡拉哈其不要过来，

“山间的兀鹰正盯着你我。

“卡拉哈其不要过来，

“天上的卫星正盯着你我”。