“老鸟吃糠”是民时江南洋场常用口语，用于嘲谑阅历丰富的老江湖做了桩被呼做“阿木林”的笨蛋才会做出的蠢事。我也经历过“老鸟吃糠”。

　　多半辈子东奔西走，赶飞机是家常便饭。轻车老马，根本不是个事儿。

　　然而还是出了回意外。

　　那是去上海参加一个行业会议，与会者有欧美日十来个老牌公司的代表。我被安排第三个发言，稿子事先就传过去了。

　　预定的启程时刻一到，我即拎起挎包从知春路家里出来赶去顺义的Ｔ２航站。司机是个经验丰富的老码头，那时GPS导航尚未普及，他凭着经验挑了条最短并且很少堵车的路线，汽车在早高峰前的大道上跑得飕飕的。

　　不出意外的话还是出意外了，我们的车在使馆区的街上被堵得死死的，进一步退一步两皆不能。

　　我一遍又一遍地看表，一遍又一遍在心中核算还有多少时间。火燎屁股般赶到值机柜台前时，那趟航班已经停止了登机，下一趟航班在两个钟头之后。

　　我给会务打了个电话，告诉他由于航班原因，我出席不了会议了。

　　对方踌躇了一会儿说，那怎么成呢，要不我和主席商量一下，把开会时间推后点儿。

　　我说我算过了，即便推后两个小时也赶不上。

　　他让我稍等，不久来电话说可以把我的发言顺序调整到最后一个，主席总结之前。

　　前前后后又算了一回，我只得同意了。同时深知自此开始，这趟行程全部得按分钟计算，稍耽搁一点儿就前功尽弃。

　　末日前最后一班似的那趟航班终于起飞了。一路上我不停计算：从下飞机到机场门外多少分钟，出了门到坐上出租车多少分钟，机场到酒店多少分钟，酒店大门到会场多少分钟……

　　后来的几个小时犹如梦中，我懵懵懂懂地下飞机，懵懵懂懂坐上出租，直到进了酒店大门才如梦初醒。

很快便打听到会场所在，怕电梯误事，我三脚并做两步地冲上楼梯，一层，两层，左拐，右拐……终于赶到会议室门外。三两下脱掉羽绒服，露出里边的西装革履。深吸口气，做出一副神闲气定的样子推门进去，径直朝着主席台走去。

　　主席是个花白头发的德国老头，他微笑着站起来朝我打招呼，擎着发言稿代我发言的那位先生一脸的如释重负。

　　“太好了，”走近后他说，“刚念了头一句您就来了。”

　　我在发言席坐下，故作迟钝地慢吞吞道：“The world is full of surprises.”

　　回应的是一阵善意的欢笑。

　　自那以后，每回赶飞机我都比以往多留出半个小时。