暮年的我懒得臧否他人，也不关心来自他人的褒贬，像初冬西北风里的一棵老树，不断地舍弃着那些看似属于我，实则与我无关的物与属性：书籍、故朋旧友、谋生的技能，经历、好恶、良知、丑陋……为形所役的拖累就越来越少了。我在虚拟的世界里飘然来去，享用的全是精品。

感谢尤加利带来那首《Autumn Leaves》。在与我同龄的Tony O'Malley的歌吟中，远远地望到她的背影，狐狸一般悄然无声，走上“甜美的”Mount Auburn。

　　“太阳透过糖枫树的缝隙投映在毛茸茸的缓坡上，反射回半空的光线和落叶一起，跳着轻盈欢快的橘红芭蕾”。

“年轻时感觉大而美的东西，现在再看，往往是小而平的，因为视角不一样，眼界也变了。但并不总是这样，至少，Mount Auburn不是。”

三四年前一个阴冷潮湿的午后，风呼呼地吹着，我也曾如此望着她的背影，穿过霍沃斯起伏的，曾经泥泞苍凉，而今绿草茵茵原野，走向艾米莉·勃朗特笔下的画眉田庄。

于是想起莫言，那个高密乡下脚踏实地一步步走出来的苦孩子。揣着瑞典文学院奖励的八百万克朗，想在北京买套大点儿的宅子。人告他这点儿钱只够买一百二十平米。

遂禁不住咧开大嘴一笑，心想他若改行扭二人转，或在《天下无贼》里演个跑龙套的小角色，即可轻而易举实现这个梦想，写什么写啊。