除夕的夜晚安谧祥和，没人来访，手机也不响，这是我不知得罪了几多故旧争取来的。自打最后一个拜年的来过之后，这已是第二年了。

却意外地又接到个电话。

那是一位大学同窗，当之无愧的成功人士，公司上市好几年了。而今功成身退，做了个大隐于市的五湖大夫。同学自外地来，都是由他接待，找几个本地同学聚一聚，玩一玩。

接着问我是不是还在写。

我说，早不写了。

大学四年，我俩都是所谓文学青年。他的文学功底比我高几个层次，小说还得过奖。

他不信我说的，几次三番，要我拷个U盘给他寄去。

我说，真的没再写了。

我说的不是假话。虽则退休后有了大把闲暇，也曾写下过几十万字的闲篇，但那只是老人家颐养天年的一个乐子，为的是找点儿事干免得患上老年痴呆。

我写过的所有文字，无论体例、主题、视角、观点乃至语言，都是信马由缰，纯粹个人，零碎离散的感受、思考，不是为发表打造的。用贾平凹的话说，叫“不写正经事”。

他说，这么吧老秦，你还是把写好的再过一遍，拷个U盘寄来，交给我保管，免得散失找不到了，你不会信不过我吧。

话说到这份儿上，我当然知道他的意思。这位同窗素来是个大气通达之人，有意悄悄为我出一本书，给我个惊喜，尽他一番故人之忱。

但他不知道我现在的心态，我不担心能不能发表或者成书，怕只怕写不出好文章，眼下确实还没拿得出手的。与其印出来殆笑大方，莫如蔫悄儿自己留着。

于是赶紧岔开话头，与他叙起旧来，完后抢先祝他新春快乐。我知道这事儿我做得不大地道，只能期望他尽快忘了吧。