天报诚不我欺，不到七点就清水煮青蛙般烘烘地热起来。街上行人依旧像平素那般熙熙攘攘，上班的，晨练的，买菜买早点的……也不乏呼爹唤娘，急煎煎赶路的旅行团。

便有些感慨，四十多度的气温扶老携幼，顶着大太阳在香山、八达岭、颐和园奔来走去，别说老的，青壮也吃不消。大前天就热死过一位年富力强的导游。

于是不再踌躇，牵着小狗赶紧回家，开了空调，抱着IPAD沙发上躺平，吃瓜吃瓜。

论坛里有篇《这么热的天还在吵架》说：“我是觉得他们百无聊赖，几个退休糟老头子，闲出屁了。”

读之深以为然，这类超级的、涉及全球的军国大事，倘未老到一定火候，断不会如此过心、较劲儿。

遂起身开了电脑找点儿闲事儿做做，聊以消磨余下的光阴：

“像骤雨，又像细碎的沙粒，飒飒的，小心翼翼地打着后窗玻璃。

“我在炕上躺着没动。炕席又凉又滑，这样的热天这么着比做什么都好。

“那声音果然又来了，隔会儿又响。直到第四次我才起身洗了把脸，对着镜子照照。里面有个胡子八茬的老男人与我面面厮觑。

“午后的山村安谧如坟，青壮年大都大地方打工去了，剩下不多的父老乡亲这会儿吃饱了肚皮各自家里歇着。

“天蓝得发白，没一丝儿云，大大的太阳闲得没事般火烧火燎一个劲儿照着。院子空荡荡的，靠着笆篱的玉米楼子里头年剩下的棒子被多半年的雨雪淋得脱了色。

“我知道那飒飒的响声纯粹出于想象，想过多少次，起来过多少次，每回到了这儿就会打住，自此再无下文……”

写道这里就卡住了，走出家门，在楼道的小阳台上点了支烟。

这个章节构思过多次，每次到这里就想不下去。

一切都缘于那个素昧平生的老兵，老兵已凋零，他的爱人也已过世，他们的女儿至今尚未成家，孤苦伶仃独一个在外打拼。

我想描述某种有类父女的关爱，但太难了，无论于乡约民俗，还是另一个老兵自身的秉性，都做不来。

吸完烟回来，已变了主意，试着去写另一个没那么难的故事。

“天地无声，寂寥阴沉，本堂神甫勃朗特踏着湿漉漉的小路，穿过碑碣林立的墓地朝他服务的霍沃斯教堂走去。

“小小的村子在如雨如霭的雾气里浮动，神甫高大的身材在长长的soutane下依然挺拔。时间过去了多半个世纪，来自剑桥圣约翰学院，年薪二十磅的助理神甫勃朗特已走遍了霍沃斯的小街、庄园、原野、湿地，迎来送走了如此之多的男女老幼，其中便包括他的太太和他俩的六个儿女。

人生是一趟去往天国的旅行，耄耋之年的勃朗特依然有个爱吃烤肉的好胃口，看不出任何结束行程，寿终正寝的苗头……”

写到这儿手又停了。尽管头一次来到英格兰的田园，就已认定那儿是我的情之所寄。然则勃朗特三姐妹已斯人远去，《呼啸山庄》已成了男女网民耳熟能详的装逼旧话，这个话题还能有什么留给我这般新手的空间？

当然如果有尤加利，那个凯瑟琳般火一样的女子，时而在原野、时而在山丘、时而在小径路口、时而在乱石峥嵘，乘着霍沃斯呼啸恣肆的山风，跳着她自己的弗拉门戈……没准儿就有的写了。