不知该叫它云，还是叫雾。稠厚如乳，腾涌漫溢，无际无涯，落基山间的小镇威斯勒，遂浸没在深处。

一列矿车轰隆隆破雾而来。那车通体由整块的灰色钢板焊起，一侧有道简单的拉门。刚刚上去站定，隆隆的又动了，紧贴着陡峭的山体一路朝上。那茫茫的雾海遂退落在脚下，一个个山头岛屿般冲出海面，上面挤满了维多利亚式的塔楼、斜顶。

不知何时矿车停了，眼是条古老的林荫大道。夕阳斜照过来，粗大的树干和路边哥特式的门楼，便一齐泛着黄焰焰的光。

我绕过门楼信步走去，豁然开朗处另有一番景象：江水澹澹，在这里拐了个弯，江边是条繁华的小街。鄙俗的市声，炒辣椒的香气，来来往往的黑丝肉腿……都是我喜闻乐见的。

“新到的《甘露时谈》，秦先生来一份？”报摊的老休，官名叫休谟的，招呼我道。

我从夹袋里数出七枚铜板，拣了两样报纸。在江边寻了条长椅，点了根纸烟吸着，慢慢地翻。

“满江红……豹2主战坦克……亚里士多德……这个病毒对老人致命……假如我有一千万……”小地方的报刊无非如此。

眼前忽然一亮，我正读到“哪个家里有药，你背我去，人家看我的面子，肯定会借给我的……”

原来是篇名叫《隔墙有耳》的短文：

“说起来都是熟人。没人管，爱去哪里都可以，人们怕了起来，都不出门，邻里之间也不串门。老大想说话，清了清嗓子，喉咙痛，就不吱声了……”

“不管他们，我们自己喝。你用心做菜真好吃。
   “我以后天天做给你吃。
  “听我一句劝，以后做给琪儿吃。断了邋遢鬼。琪儿母子会原谅你的……”
     “你偏心，喜欢离你远的儿女。
   “我喜欢你妈，还好，快见面了。我走之后你回去吧，去帮琪儿。他是干大事业的孩子，身边总得有个信得过的人，你是他老子，应该帮他……”

读文章，读的头一样是语言。好的语言写的叫艺术，如远年花雕，少不了上好的糯米、麦曲、湖水，专务其术的司务，历经一二十年陈化乃得。若没有好的语言，即便作者见地再高，再广，再妙，读着都像受罪。

《隔墙有耳》署的是笔名。因思认识的人里，写得如此美文的只有一位，莫非是他？

附：《隔墙有耳》原文

雪悬半空，干冷凛冽的天气冷得人发抖，雪总是要等年前或是年后几天才会踏实的飘下来。

墙壁那边发出“咚咚咚”的敲击声，老大，醒来没有，还发烧吗？我肚子饿。

哎，一大早敲敲敲，我浑身疼，还没退烧。  

不早了。还没退啊，你知道谁家有退烧药，借几包，以后还。

跟你说过，药店都空了，去哪里借？每个家里都有病人，有药也不会借给你。
   你大声点，哪个家里有药，你背我去，人家看我的面子，肯定会借给我的……
   老大很想跟父亲解释，可他自己都看不懂，怎么解释得清楚啊？麻将馆都关了，麻友们起先嘲笑老板有钱都怕死，后来相继都感染了，症状与感冒似是而非，又买不到药。接着死人了，说起来都是熟人。没人管，爱去哪里都可以，人们怕了起来，都不出门，邻里之间也不串门。老大想说话，清了清嗓子，喉咙痛，就不吱声了。
   父亲在那边唠叨，抱怨他怎么就没买几盒感冒药放家里。万一他病了怎么办，又说老大的症状就是感冒。新冠说了整整三年，直到最近十几天村庄上发烧咳嗽的人一天天曾多。外出打工的没听说谁回来了，弄不明白病毒从哪里来的，难道是随冷风吹来的？父亲以前拄着拐杖串门，看麻将，前段时间天天核酸，就不再出门，躺床上半年，走路更困难了。
  这几天烧得晕头转向，爬不起来，昨天最难受，没有烧饭，父亲自然就没有饭吃，肚子是该饿了。
   老大挣扎着爬起来，穿戴整齐戴好口罩，打开堂屋门，冷风嗖嗖地迎面扑来，十几只鸡咕咕朝门外飞奔。冷风呛得他打了两个冷噤，鸡也打着冷颤，一抖一抖稀里哗啦的拉屎，披毛散发地跑菜园边上找吃的。
   冰凉的灶台黑不溜秋，落了一层灰，看着都脏，还是父亲腿脚利索时洗过。
   切几片五花肉炒香，园子里的小青菜、一大瓢水、鸡蛋、酱油、葱花，两大碗面条，端一碗给父亲，推开门，父亲穿好衣服坐在靠背椅上，目光无神地望着他，示意把面条放四方凳子上。老大笑了笑，吃吧，我给你烧个谷壳火，就不冷了。
   杀只鸡吃，想喝酒。老大看了父亲一眼，嗯了一声，放下碗筷拎起尿桶离开父亲的房间，刷干净丢风里吹。洗了一把手，进厨房坐灶门口吃面。
   吃饱感觉舒服多了，打了个饱嗝，翻看手机，微信里上千人没一个说话的。
   鸡找不到食物，跟着他的脚打转，他端出一小盆碎米倒进鸡食盆，鸡开始抢食，嘴里发出咭聒声，时不时互啄一嘴。老大弯腰抓住最壮的母鸡，一刀就割破了喉管，鸡血流在放了点盐的清水碗里，热气腾腾的血见风就凝固在水里了。
  老大从灶堂里铲出一些火炭盖满火盆里的谷壳上，谷壳发出爆裂声，伴随着阵阵薰烟，散发出好闻的谷香味。等薰烟散尽，端到父亲的房间，罩上木架子，拿条小棉片搭在木架子上，父亲连忙把双手伸进棉片里取暖，两只脚靠近火盆。
   爸，鸡杀好了，想红烧还是清炖？
   红烧。我身上痒，想洗个澡。
   好。老大烧好一锅水，打一桶水提进屋，强行给父亲擦洗身体，帮他穿好干净衣服，端详着父亲，头发有点长，等天晴了给你剪。我去烧晚饭。
   父亲没说话，这要是平时早就挨了几下。走出房间，长长地舒口气，进厨房收拾鸡，炒好用小火焖煮，坐在灶口，感觉比窝在被窝里舒服，忙着忙着好像退烧了。他看着灶堂里的火苗，想起母亲炒菜他烧火的情景，又想起前妻儿女在身边时的热闹，不觉眼睛潮湿起来。
   饭菜烧好，天黑了。推开父亲的房门，父亲在火盆架子上睡着了，听到响动抬起头，好了？
   嗯，现在吃还是等一会？
   把桌子拉过来，一起吃。
   我还没完全好，不怕我传给你？
   传就传吧，怕也没用。
   好，我坐你下风头。
   小方桌恰好照住火盆，脚边暖暖的，一大盖钵鸡端上桌，香气四溢，电饭煲放一边，倒满酒，这瓶酒是老二上次送的，一直舍不得喝，总想等他们回来了一起喝。
   不管他们，我们自己喝。你用心做菜真好吃。
   我以后天天做给你吃。
   听我一句劝，以后做给琪儿吃。断了邋遢鬼。琪儿母子会原谅你的。
   很多时候我觉得她才是你亲女儿，我是个外人。当初要不是你合伙把我的钱我的店全部给他们，何至于我们住在这破房子里。
   记恨我啊，琪儿是我亲孙子，你是他亲老子，钱和店是他亲妈跟你一起赚的，自然要给他。你爱赌，要不然也不会认识邋遢鬼，真是鬼迷心窍。我是放心不下你才没去那边住。
   你偏心，喜欢离你远的儿女。
   我喜欢你妈，还好，快见面了。我走之后你回去吧，去帮琪儿。他是干大事业的孩子，身边总得有个信得过的人，你是他老子，应该帮他。
   我也这么想，就怕琪儿不愿意。
   看你这么久没去找邋遢鬼，吵架了吧。
   也不算，她儿子结婚嫌我给少了，又说要去照顾儿媳，想我跟身边找个工作。我跟她说清楚了，散伙。
   早就该散。琪儿会原谅你的，父子没有隔夜仇。
   我怕他妈不原谅我。
   女人心软，只要你不再起外心，自然也会原谅你。
   父子俩都喝多了。老大迷迷糊糊隐约听到敲墙的声音，下意识睁开眼睛，天亮了，发现自己合衣睡在父亲脚边。看看时间，一点多了，父亲这个时候该醒了。老大顺手摸摸父亲的脚，刺骨冰凉，父亲死了。